
  


  
    
  


  
    Esta obra es una Selección de escritos breves de Jardiel Poncela, dramaturgo y novelista español que renovó el humor del teatro cómico y del que es maestro indiscutible.


    «Para leer mientras sube el ascensor» (1948), último libro editado por el artista no mucho antes de su muerte, en plena época de agotamiento creativo.


    Mucho de la mejor prosa breve de Jardiel estaba allí: sus «Novísimas aventuras de Sherlock Holmes» y «las Nueve historias contadas por un mudo», las «Aventuras estúpidas», «Las dulzuras de Escajolia» (único ejemplo existente del género literario del momeciclo), las parodias que iban desde los meros pasatiempos de almanaque hasta la poesía ultraísta… El amor constituye el tema ineludible de la obra de Jardiel Poncela. Amor y humor sirven a Jardiel para comunicar su visión pesimista del mundo, la amargura de las relaciones amorosas, su desilusión ante la vida. El resultado es una creación literaria única y singular en la literatura española. Y como reza su epitafio: Si queréis los mayores elogios: moríos.
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    A CARMENCITA


    cuyos cariño, adhesión, lealtad y espíritu de


    sacrificio me han acompañado, inalterablemente,


    a lo largo de la vida

  


  ENRIQUE


  Prólogo


  Creemos interesante colocar al frente de este Prólogo acerca de la personalidad literaria de Jardiel Poncela (1901-1952) el siguiente autorretrato del gran escritor, pintura ejecutada con mano maestra, en la que campean el humor, el ingenio y una sinceridad expresiva inimitable:


  
    Nací armando el jaleo propio de esas escenas;


    me bautizó la Iglesia con el nombre de Enrique,


    y Aragón y Castilla circulan por mis venas


    sin que haya aún encontrado a nadie que me explique


    a quien debo mis risas y a quien debo mis penas;


    pues, realmente, no es fácil resolver el misterio


    de cuál de esas regiones pesa en mi corazón;


    tal vez pesa Castilla cuando me pongo serio,


    y cuando estoy alegre, tal vez pesa Aragón.

  


  
    Valladolid, de un lado, por la parte materna;


    Zaragoza, del otro, por vía paternal,


    llevo dentro la esencia geográfica eterna


    que unificó en España una boda imperial.

  


  
    Y en la esencia hidrográfica de ríos y de mares,


    sigo una línea acuática de las más singulares


    que confesar debía, y no sé si me atreva,


    pues arranca del Ebro y atraviesa el Esgueva,


    pero… va a resolverse en pleno Manzanares;

  


  
    el cual, como se sabe, por su pobre caudal,


    no es ni un Tíber, ni un Támesis, ni un Rin, ni un Bidasoa,


    y a pesar de ello riega a una gran capital;


    y allí nací, en la calle de Augusto Figueroa.

  


  
    Me crié delicado, mientras vestí mantillas,


    sujeto a dieta láctea, que es nutrición prístina,


    pero en el mismo punto de cambiar de «cocina»


    y empezar a comer «a la carta» papillas


    —purés, tapiocas, sémolas, «glaxos» y «nesfarina»—


    ya me hice, y para siempre, tan fuerte como un leño,


    cosa poco sabida, porque fui y soy pequeño,


    y las gentes suponen que, impepinablemente,


    fuerza es el mayor trecho que hay entre el pie y la frente.

  


  
    Con respecto al Zodiaco y en lo que afecta al mes,


    nací un quince de octubre: signo de «Libra», que es


    la balanza: Justicia que pesa y mide al cero;


    y ello se cumple en mí, pues viví siempre al fiel


    en ideas, en gustos, en ser justiciero


    y en el afecto; en todo…, salvo en el monedero,


    que en eso mi balanza padece un desnivel


    tan desequilibrado, disparatado y loco


    que, aunque he ganado mucho, siempre he tenido poco:


    anomalía propia de todos los Jardiel.

  


  
    Declarada la fecha en que nací, ya puedo


    citar a otros nacidos, como yo, en la fecha ésa


    o en fechas que son «Libra» también: Santa Teresa,


    Dostoyevski, Oscar Wilde, Nietzsche, Newton, Quevedo…


    ¡Ah! Y Cervantes…, ¡es cierto! Pues si, al citar me quedo


    solo con los famosos, Cervantes era un hombre


    que consiguió tener cierta fama y renombre;


    y, como los de «Libra» no se chupan el dedo,


    y yo, que soy de «Libra», tampoco me lo chupo,


    debo acceder, por ello, con Cervantes, y accedo


    porque así se completa del todo nuestro grupo.

  


  
    ¡Y vaya un grupo que es! No hay otro parecido,


    ni más sublimizado, ni más enaltecido


    por virtudes, por méritos, por lo que amó y sufrió,


    y es lo del sufrimiento la causa de que yo,


    indefectiblemente, arrugue el entrecejo


    al repasar sus nombres, mientras digo perplejo:

  


  
    ¿El nacer en octubre y en el mismo cuadrante


    hará a las vidas suyas la mía semejante?


    ¿Seré yo lo que Wilde?… Por un lado me gusta;


    pero, por otro lado ¡francamente, me asusta!

  


  
    ¿Me dará, como a Newton, la fama algún binomio?


    ¿O seré, como Nietzsche, carne de manicomio?


    ¿O acabaré viviendo enfermo y hecho cisco


    de reuma y de gota, sin nadie que me asista,


    como vivió sus días postreros don Francisco


    de Quevedo y Villegas, el supremo humorista?

  


  
    ¿Habrá gloria en mi muerte y me harán un sepelio


    que alcance el resplandor del sol en perihelio,


    yendo tras de mi féretro cuarenta mil personas


    y diez coches de flores y nueve de coronas,


    igual que a Dostoyevski, al que así «compensaron»


    los rusos de lo poco que en vida le estimaron?

  


  
    ¿O moriré en silencio, tras haber pasado antes,


    o cuanto pasara, antes de ello, Cervantes?


    O, en fin, y esto, ¡Dios mío!, es lo que más me espanta:


    ¿llegaré a hacerme monja, como lo fue la Santa?

  


  
    ¡Preguntas sin respuesta!… Pues nadie es adivino


    de lo que le reserva su futuro destino:


    y, no siéndolo nadie, juzgo que lo sensato


    es seguir escribiendo en este Autorretrato.

  


  
    Mi infancia fue una infancia feliz: trascendental


    circunstancia, pues de ella depende el bien o el mal,


    que, así como una infancia feliz es un regalo


    y el niño que la goza es, luego, un hombre bueno,


    una infancia infeliz destila tal veneno


    que el niño que la sufre es, luego, un hombre malo.

  


  
    Mi educación fue varia: el campo y la ciudad


    contribuyeron juntos a crear tal variedad:


    pues, aun cuando en invierno vivía en sirio urbano,


    como pasaba siempre en un pueblo el verano,


    también viví —y crecí, lo poco que he crecido—


    entre gentes del campo, amantes de la tierra,


    y ese vivir agreste de entonces me ha servido


    para amar igual que ellos la tierra en que he nacido


    por todo cuanto ha sido y todo cuanto encierra.


    (El amor a la tierra que vio nuestro bautismo


    en términos «científicos» se llama patriotismo.)

  


  
    Y fue el contacto aquel con la Naturaleza


    merced al cual logré resistencia y dureza


    moviendo la guadaña, el azadón y el hacha,


    y el que, dándome luz, en su región oscura,


    me impidió escribir, luego, respecto a agricultura


    cosas como: «las ramas llenas de remolacha»;


    o: «el árbol del tomate»; o que: «el peón se agacha


    para recolectar la algarroba madura»;


    o, al revés, que: «se empina para alcanzar altura


    al coger la patata»: desatinos que empacha


    encontrar, con frecuencia, durante la lectura


    de libros de escritores a los que se les tacha


    de tener una inmensa y sólida cultura…

  


  
    Escuelas nacionales y escuelas extranjeras,


    en donde me eduqué temporadas enteras,


    me amargaron bastante esos tiempos felices,


    pero los compensé con los gratos deslices


    que brindaba el estío: el trillar en las eras,


    y el ir a las vendimias y a otras faenas camperas,


    y el montar a caballo y el cazar codornices.

  


  
    Porque desde pequeño ya fue para mi un juego


    manejar y hacer uso de las armas de fuego


    para matar —en tardes que hoy juzgo criminales—


    muchos tímidos, dulces y lindos animales;


    aunque, gracias a serme ya entonces la baqueta,


    la pólvora y el plomo objetos habituales,


    no me ha inquietado nunca, ni al presente me inquieta,


    haber tenido de hombre la voluntad sujeta


    a las ansias pueriles —ansias universales—


    de llegar a empuñar un rifle o una escopeta…


    … para acabar «cazando» a seres racionales.

  


  
    Hijo de un padre bueno, sanguíneo y polemista


    pugnaz hasta el cachete y efusivo hasta el beso


    —por afición, político; de oficio, periodista;


    repórter en las Cortes e ingenuo socialista—,


    no solo me he criado entre papel impreso


    —áspero el del periódico, cuché el de la revista—,


    sino que, de muy niño, ya frecuenté el Congreso…,


    al que jamás volví justamente por eso:


    por descubrir ya entonces lo falso y lo arribista


    que es el leader político que sorbe luego el seso


    a los hombres sencillos que en su bandera alista.

  


  
    E hijo de madre artista, y tan excepcional,


    que llevaba en su espíritu la amalgama increíble


    de ser inteligente al tiempo que sensible,


    de aceptar lo realista pensando en lo ideal,


    de ser suya y del arte, y de hacer compatible


    la obligación doméstica y la profesional,


    dirigiendo el hogar sin dejar la Pintura,


    aún no tendría yo ni un metro de estatura


    cuando ya iba a diario, cogido de su mano,


    a ver Exposiciones y Museos: y había


    en mi tanta costumbre de ver, que conocía


    de un golpe si era un cuadro flamenco o italiano,


    si un Rubens o un Teniers, si un Vinci o un Ticiano;


    lo cual, también después, de hombre, me evitaría


    el caer en las trampas de la pedantería:


    de ese «nuevo-riquismo» en que cae tanto humano


    por no vivir infancias iguales a la mía.

  


  
    Infancia en la que, si hubo afectos y ternuras,


    hubo además conceptos del deber, sacrificio,


    disciplina, tutela y rigidez muy duras


    respecto del trabajo; y en la que entre esculturas


    y cuadros hallé tantos libros a mi servicio


    como nihil obstats tuve en cuanto a las lecturas,


    por lo que, no advirtiéndome cuáles eran impuras,


    tampoco advertí entonces qué era impureza o vicio.

  


  
    Esta refinadísima maniobra pedagógica


    de mis padres —distintos a tantos padres brutos


    que proceden sin alma, sin ética ni lógica—,


    dio, luego, dos espléndidos y rarísimos frutos:


    el hacerme tan suave como lento y sutil,


    el paso, siempre brusco, hacia la edad viril,


    suprimiendo la crisis con que la adolescencia


    rasga el velo al misterio clave de la existencia;


    y el que en las sensaciones no fuera yo un precoz,


    como, sin aquella hábil maniobra, presiento


    que hubiera sido, a causa del íntimo y atroz


    tirón que habría dado de mí el temperamento.

  


  
    Temperamento idéntico en cuanto a pasional


    al paterno, y, como él de tal modo absorbente,


    extremado, tiránico, implacable y ardiente


    y tan lleno de enérgica fecundidad vital,


    que ha sido el mar, el río, el arroyo y la fuente


    de donde brotó toda mi creación personal.

  


  
    Porque, en vez de extraer del amor el dolor,


    pues suelen ser los frutos que de él se extraen adversos,


    lo que yo extraje siempre, en cambio, del amor


    ha sido placer, hijos, libros, comedias, versos,


    risas, y en suma: todos los productos diversos


    engendrados a impulso de mi mundo interior.

  


  
    Y si ese amor —doliente— que la mujer inspira


    —doliente porque en él con frecuencia hay mentira—,


    yo lo tuve propicio, y él me trajo el aporte


    de la dicha, la prole, la péñola, la lira


    y el tirso, es porque en mí fue brújula y resorte


    para hacer lo que a hacer el escritor aspira.

  


  
    Y, sabiendo que debo todo lo que hice y hago


    a ese amor de mujer, que es el ser de mi ser,


    cuanto he logrado siempre imaginar y hacer,


    así que lo pagaron y percibí su pago,


    lo destiné de nuevo a un amor de mujer.

  


  
    Total: que estoy en paz. En paz, y libre, y suelto,


    sin nada que exigir y sin nada exigible:


    porque lo recibido lo devolví resuelto:


    besos, favores, bromas e insultos. He devuelto


    hasta libros prestados, cosa que ya es increíble…

  


  
    Me dedique al noble arte de escribir, que figura


    en la ELE del «Espasa» como LITERATURA


    por tenaz vocación, fenómeno frecuente


    cuando quien lo cultiva es persona decente;


    y sin ser vanidoso, pues serlo es ser muy bestia,


    y sin falsa modestia, que es peor, puedo afirmar


    que triunfé en cuantos géneros me propuse triunfar,


    valiéndome ello el odio, inmenso a no dudar,


    de los que hacen jactancia de su falsa modestia.

  


  
    Con respecto al teatro, mi devoción por él


    viene de la niñez primera, en que, a granel,


    los tuve de madera, de tela y de cartón,


    aparte de los muchos que hice yo de papel;


    pero mis preferencias en el período aquel


    las reduje a subir y a bajar el telón;


    y fue después —diez años después— cuando ese ardor


    sufrió un cambio total en su punto de vista


    y cuando, en vez de actuar de simple tramoyista,


    comencé a desear convertirme en autor.

  


  
    Para llegar a serlo seguí siempre la pista


    que me tracé al principio por estimarla buena


    dentro del panorama propio del humorista;


    y jamás hice caso de la opinión ajena


    en cuestiones artísticas…, porque soy un artista.

  


  
    Pero si ataqué siempre, empleando los desplantes,


    las burlas y el desprecio como desinfectantes,


    cuando me vi atacado, a mi vez, por las hieles


    de críticos injustos, ignaros e insultantes,


    en todo semejantes al infame Anopheles;


    pues, sorbiendo en las venas del artista sus mieles,


    le dan veneno a cambio: de ahí ser a él semejantes.


    Y en la guerra contra ellos, sin espada ni adarga,


    gané yo, al desahogarme de sus leves disgustos,


    y evitarme la bilis, que a ellos aún les amarga,


    con lo que vivo, y duermo bien tumbado a la larga,


    vengado de injusticias y en la paz de los justos.

  


  
    Por ello, al hacer ahora, para este Autorretrato,


    balance de mi vida, he pasado un buen rato,


    ya que amé y fui feliz: y sufrí… (porque advierto


    
      que he sufrido lo mío, y que he luchado tanto,


      y he trabajado tanto que ni recuerdo cuánto


      y que hasta me da espanto si a recordarlo acierto);

    


    pero, como igual tengo, en cambio, por muy cierto


    que es el que no trabaja, ni ama, ni sufre un muerto,


    y hay tantos «muertos-vivos» bajo el celeste manto,


    solamente el pensar el que en ese concierto


    pude ser yo uno de ellos, aún me da más espanto;


    y bendigo con júbilo lo que, siendo un quebranto,


    me ha hecho «vivir-viviendo», me ha vuelto un experto


    en trabajar, sufrir y amar; el triple encanto.

  


  
    He aquí, pues, mi vida… O querido u odiado


    como hombre; y como artista, negado o admirado


    (pues todo arte provoca o desagrado o goce,


    al hallar enfrente a unos y hallar a otros al lado),


    y me odia y niega siempre aquél al que he tratado


    y me quiere y admira el que no me conoce.

  


  
    Mas tal disparidad de criterio es normal


    entre hombres que rebosan el individualismo,


    y todo español sabe que, por duro atavismo,


    nadie logra una fama en suelo nacional


    sin escuchar un ¡viva! y un ¡muera! a un tiempo mismo.

  


  
    En mi el ¡viva! no aumenta el cotento que siento;


    y el ¡muera! nunca mengua en nada mi contento:


    porque, además, en Física, se define y concreta


    que el nombre, el avión, la llama y la cometa


    solo toman altura teniendo en contra el viento.

  


  
    Ahora, en el punto y hora en que este escrito fecho,


    de dónde sople el viento ya casi me da igual,


    porque el comienzo está más lejos que el final…


    Y, aun atando tengo mucho que hacer en el trecho


    de vida que me queda, fue tanto ya lo hecho,


    que aquí cierro esa cuenta… Y otro saque el total.

  


  
    Veintiséis mil cuartillas, aproximadamente,


    llené hasta el día de hoy, y esa labor ingente


    en el libro, la Prensa, la radio y el teatro


    escrita quedó en páginas cuyo número abruma:


    y de ellas, quince mil con una misma pluma


    Parker, comprada en Hollywood el año treinta y cuatro.


    Y como desde entonces acá logré la suma


    mayor de resultados a favor que he obtenido


    
      (el vivir yo y los míos; tres coches: lo extendido


      de mi nombre en Europa y en América y África;


      los viajes —también largo y extenso recorrido—,


      y el resolver sin riesgos mucha situación trágica),

    


    puedo afirmar, seguro de que he de ser creído,


    que todo se lo debo a dicha estilográfica;


    y que los ocho dólares que me costó en Waikal


    —Franklin Street, catorce, esquina al hotel Lido—,


    en catorce años justos ya han dado y producido


    (satisfacción aparte, y aparte lo moral)


    trescientos treinta mil, y en cifras más escuetas,


    tres millones doscientas dieciséis mil pesetas:


    y no por «bolsa negra», sino al «cambio oficial».

  


  
    Pero, como antes dije, y ahora repito, al cabo


    del tiempo transcurrido, no tengo ni un ochavo,


    aunque nada me importa… Porque la vida entera


    menosprecié el dinero, de la misma manera


    que desdeño la gloria (esa vil cortesana


    que besa igual a todos: Churchill, Charlot, Beethoven)


    y por la misma causa, que juzgo soberana


    y que hace que me olvide del día de mañana:


    la de que me sospecho que voy a morir joven.

  


  
    ¡Y eso que no estoy cierto de acertar! Y tampoco


    lo deseo; lo lógico es que acertar lo sienta…


    Pues si acertare… ¡entonces viviría ya poco,


    porque faltan cuatro años, si no falla mi cuenta,


    para que llegue el año que me trae los cincuenta!


    Cincuenta, menos cuatro, cuarenta y seis… ¡Exacto!


    Cuarenta y seis se cumplen «al comenzar este acto…»

  


  
    ¡Si!… El barco de mi vida ha hecho ya mucha mar…


    Y allá, en la lejanía, brumosa aún, se presenta


    (aunque el alegre Amor ocultármela intenta


    la lúgubre Aritmética me la obliga a mirar)


    la otra orilla; la tirilla donde, al desembarcar,


    ¡me espera la guadaña! (Pero… ¿y si es menos cruenta


    de lo que, desde lejos, solemos sospechar?…)

  


  
    ¡Bah! Yo, en tanto que el barco llega a lo triste orilla,


    como no me entristezco porque ella sea triste,


    vivo feliz a bordo, y del puente a la quilla


    lo recorro, dispuesto ya a admirar como embiste


    el tajamar al agua… Ya a tomar carrerilla


    para ir al restaurant, donde huele a tortilla,


    que me gusta muchísimo… Ya a ver darle el alpiste


    al canario —barítono de túnica amarilla—


    que tiene el sobrecargo colgado en la toldilla…


    Ya a escribir: pues la vida del escritor consiste


    en llenar de renglones la incitante cuartilla…


    Ya a oír cómo la orquesta ejecuta Sevilla,


    de Albéniz, que es la música más alegre que existe…

  


  
    Ya a contemplar el cielo, en donde gira y chilla


    una gaviota blanca, que la cabeza humilla


    al mar, buscando el pez merced al que subsiste…


    Ya a subir por la pina y estrecha escalerilla


    de las cubiertas altas, donde hay una sombrilla


    bajo la que una dama preciosísima asiste,


    al través de la borda, y tumbada en su silla,


    al huir de las olas, que el babor acuchilla,


    para echarme a su lado… —porque ¿quién se resiste?—


    y decirle cualquier tontería sencilla


    sobre su hermoso cuerpo y lo bien que lo viste:


    con lo cual ella dobla la mórbida rodilla


    tras las manos cruzadas, e, igual que una chiquilla,


    ríe, por hacer ver que lo ha tomado a chiste…


    … y por mostrar su boca, que en rojo y blanco brilla…


    
      (Y en tanto, el barco avanza hacia la apuesta orilla:


      hacia la última orilla, hacia la orilla triste.


      Pero ¿y eso qué importa si al existir se existe,


      y la existencia en sí ya es una maravilla?)

    

  


  Y para completar la biografía de Jardiel Poncela copiamos, en relación con su obra, la síntesis feliz redactada por Alfredo Marquerie en su ensayo «El teatro de Jardiel Poncela» (Bilbao, 1946):


  
    «Rindo aquí —dice Marquerie— un leve y provisional tributo de adhesión literaria y justicia debida a quien, como este autor y a pesar de su edad —tiene cuarenta y cuatro años—, se mantiene entregado a la más alegre y admirable labor de creación, huyendo siempre de la pereza y de la facilidad para buscar su propio camino, para ser fiel a su vocación y a su temperamento y para abrir rumbos y derroteros al teatro cómico español dentro de la mejor y más pura tradición del género.


    »Enrique Jardiel Poncela significa, ante todo, el regocijo sin reservas mentales, la decisión bien humorada y pimpante, el optimismo de saberse fuerte, el contento de quien tiene la conciencia en paz y se apresta cada día que nace a cumplir con su deber, por penoso que sea, no con triste resignación, sino con alegría esperanzada. La capacidad de trabajo de Jardiel es extraordinaria y al mismo tiempo es uno de los escritores españoles que más han viajado y que más tiempo han perdido en charlar en el café con sus amigos. Esto último constituye un rasgo humano y generoso que define también la personalidad del escritor, hombre que no ahorra su ingenio, sino que le sobra hasta para dilapidarlo alegremente en el gozo de la conversación.


    »Desde 1922 —en plena juventud—, Jardiel no da paz a la pluma. Por entonces escribe su primera novela, El plano astral, a la que siguen, con ritmo tumultuoso y en medio año, veintitrés novelas cortas más. Empieza a estrenar obras teatrales de tipo ameno y ligero: Mi prima Dolly, El príncipe Raudich, La banda de Saboya, Te ha guiñado un ojo, La noche del Metro, Se alquila un cuarto, y en 1925, La hoguera, drama en tres actos, en colaboración con Serafín Adame la mayor parte de estas obras.


    »En 1927 estrena Jardiel en el teatro de Lara, de Madrid, su primera comedia de estilo personal e inconfundible y, al propio tiempo, de gran éxito: Una noche de primavera sin sueño. En el mismo año publica su primer volumen de cuentos, Pirulís de la Habana, y a continuación, cuatro novelas grandes que multiplican sus ediciones y cimentan su fama popular: Amor se escribe sin hache, Espérame en Siberia, vida mía; Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? y La «tournée» de Dios. Se le compara, sin que por ello desmerezca en nada el crédito de Jardiel, con el italiano Pitigrilli o con el francés Cami. Y, precisamente, por la fuerza original y humorística de estos libros y por lo que representan en la órbita general de la literatura, a Jardiel tienen mucho que envidiarle dichos escritores.


    »Sigue estrenando en el teatro, El cadáver del señor García, Margarita, Armando y su padre, Las cinco advertencias de Satanás, Eloísa está debajo de un almendro, El amor solo dura dos mil metros, Los ladrones somos gente honrada, Madre (el drama padre), Es peligroso asomarse al exterior, Los habitantes de la casa deshabitada y Blanca por fuera y Rosa por dentro, en diferentes épocas y en el teatro de la Comedia; Usted tiene ojos de mujer fatal, en el teatro Cervantes, y Angelina, o el honor de un brigadier, Un adulterio decente, Carlo Monte, en Monte Carlo, Cuatro corazones con freno y marcha atrás, Un marido de ida y vuelta y Las siete vidas del gato, en el Infanta Isabel. Al llegar el año 1943, Jardiel forma compañía y emprende su cuarto viaje a América para dar a conocer sus nuevas obras. Al volver estrena, en 1945, Tú y yo somos tres, también en el Infanta Isabel, de Madrid. (Posteriormente ha estrenado Agua, aceite y gasolina, Como mejor están las rubias es con patatas, El pañuelo de la dama errante, El amor del gato y del perro, A la luz del ventanal y El sexo débil ha hecho gimnasia, a la última de las cuáles le es concedido el Premio Jacinto Benavente, 1946.)


    »Interpolados con las novelas ha lanzado ocho tomos de teatros titulados: Tres comedias con un solo ensayo, Angelina, Cuarenta y nueve personajes que encontraron su autor, Dos farsas y una opereta, Una letra protestada y dos letras a la vista, Tres proyectiles del 42, De Blanca al gato pasando por el bulevar y Agua, aceite y gasolina y otras dos mezclas explosivas, al que seguirá el titulado Un premio y un tumulto, en los cuales se incluyen sus comedias con sendos prólogos autobiográficos y polémicos. En estos prólogos se explica la iniciación y gestación de las obras, cómo fueron concebidas, escritas y estrenadas, qué luchas hubo de mantener el autor para conseguir sus propósitos y qué respuestas o contracríticas da a los que las enjuiciaron. Estos prólogos de Jardiel, esperados siempre con impaciencia y recibidos con eco largo de regocijados y satisfactorios comentarios, son absolutamente indispensables para calar en la entraña insobornable y sincera de su personalidad. Jardiel se nos ofrece en ellos radiografiado, y muestra y hace alarde de las más finas dotes de introspección que puede exhibir un escritor, diciéndonos todo lo que piensa sin ambages ni rodeos, recia y sinceramente envuelto todo en la más fina y alegre oleada del humor.


    »Además de las obras citadas, Jardiel ha publicado hasta 1944 un tomo de aforismos: Máximas mínimas; los tomos de narraciones cortas: Lecturas para analfabetos y El libro del convaleciente, y un tomo de más de seiscientas páginas, Exceso de equipaje, donde nuestro gran humorista reúne la mayoría de sus trabajos breves, muchos de ellos inéditos, relatos viajeros, novelas cortas de todas clases, incluidas las de género dramático y misterioso de su primera etapa, monólogos, sainetes impresentables, artículos, cuentos, charlas de radio y conferencias. Contiene este libro algunas de las cosas más interesantes que en materia de cine ha escrito Jardiel Poncela, las crónicas de sus viajes a Hollywood y los textos de sus famosísimos Celuloides rancios.


    »Esto nos lleva a apuntar someramente otro de los aspectos interesantísimos de la personalidad de Jardiel: su contacto profesional con el cine. En 1927 escribió la adaptación para la versión muda al celuloide de la tragedia grotesca de Arniches Es mi hombre, que dirigió Carlos Fernández Cuenca; cuatro años después compuso el argumento y los diálogos de Se ha fugado un preso, dirigida por Benito Perojo, Desde septiembre de 1932 a mayo de 1933 dura su primera estancia en Hollywood, contratado por la casa Fox a ruego de José López Rubio. Su primera ocupación consistía en hacer el diálogo para dos doblajes: el de El hijo redentor y el de Seis horas de vida, interviniendo en seguida en la preparación de dos cintas de José Mojica: El rey de los gitanos, con Rosita Moreno, y La melodía prohibida, por Conchita Montenegro y Monna Maris, que Jardiel no quiso firmar. Y en intervenir en algunos diálogos de Primavera en otoño, que dirigió Eugene J. Fords, y de Una viuda romántica, rodada a las órdenes de Louis King. En ambas cintas se divirtió Jardiel asumiendo breves cometidos de actor.


    »En septiembre de 1933 hizo en los estudios parisienses de Billancourt, para la Fox Film, el texto español de los célebres Celuloides rancios, a que antes aludíamos (Movie Tin Types), comentando con desbordante humor seis breves dramas rodados de 1903 a 1905, género que fue muy imitado después. Y desde julio de 1934 a 1935 se extiende la segunda temporada de Jardiel en Hollywood, también contratado por la casa Fox. Sus actividades consistieron en hacer, firmados luego por Miguel de Zárraga, los diálogos para Nada más que una mujer, versión española de Pursued, dirigida por Harry Lachman e interpretada por Berta Singermann; Los de Asegure a su mujer, dirigida por Leso Sailler, con Conchita Montenegro, Raúl Roulien, Monna Maris y Antonio Moreno, y en escribir la adaptación, el guión —éste en colaboración con Betly Reinhardt— y los diálogos de su comedia Angelina, o el honor de un brigadier, para la versión al celuloide, que realizó Louis King.


    »En la primavera de 1936 compuso Jardiel las adaptaciones para la pantalla de sus obras Usted tiene ojos de mujer fatal y Las cinco advertencias de Satanás, que dirigieron, respectivamente, Juan Parellada e Isidro Socías. La guerra española estalló mientras Jardiel hacia en los estudios de la C. E. A., y para Cifesa, con fotografías de Pérez Cubero, dos cintas que quedaron sin terminar: Definiciones y Ocho gotas de risa, primera tentativa de sus Celuloides cómicos. Tras el viaje a Buenos Aires en 1937 y la elaboración para la marca argentina Lumiton de la adaptación a los diálogos de Margarita, Armando y su padre, primera película argentina laureada en un certamen internacional, rodó Jardiel en un garaje de San Sebastián, con la ayuda técnica de Luis Marquina, fotografía de Cecilio Paniagua y música de Jacinto Guerrero, su cuatro celuloides cómicos (1938): Definiciones, Letreros típicos, Un anuncio y cinco cartas, y El faquir Rodríguez. En 1940 confeccionó un celuloide rancio de largometraje,Mauricio, o una víctima del vicio, convirtiendo en una cinta de comicidad irresistible La cortina verde, película española que dirigiera en 1916 Ricardo de Baños. En 1941 se estrena la adaptación cinematográfica de Los ladrones somos gente honrada, dirigida por Iquino; en 1943, Eloísa esta debajo de un almendro, que dirige Rafael Gil, y posteriormente, Es peligroso asomarse al exterior y Los habitantes de la casa deshabitada, en España; y Un marido de ida y vuelta y dos nuevas versiones de Usted tiene ojos de mujer fatal y Las cinco advertencias de Satanás, en Méjico, aunque en ninguna de estas películas interviene ya la pluma de Jardiel Poncela.


    »Con la mención de que Jardiel escribe casi siempre sobre la mesa del café, utilizando, además de la estilográfica, unas pequeñas tijeras y un tubo de Sindetikón para hacer de cada cuartilla, y con las adiciones y tachaduras, un verdadero tablero de ajedrez, lo que da a sus originales manuscritos un aspecto característico inconfundible, queda completada esta breve ficha literaria, teatral y cinematográfica de Enrique Jardiel Poncela.»


    Enrique Jardiel Poncela murió en Madrid el 18 de febrero de 1952, cuando tanto cabía esperar aún de su ingenio.

  


  PARA LEER MIENTRAS SUBE EL ASCENSOR


  DEFINICIONES


  CIGARRO.— Tubito de papel lleno de una sustancia indefinible, que sirve para destrozarse la laringe y para entablar conversación con los compañeros de viaje.


  ESTILOGRÁFICA.— Objeto cilíndrico con el que se manchan los dedos y los trajes los hombres de negocios.


  MECHERO AUTOMÁTICO.— Mecanismo para quemarse las pestañas.


  MANTECADO.— Sustancia elaborada a base de huevo que no tiene huevo nunca.


  ESCAPARATE.— Especie de vitrina que se coloca en las plantas bajas de las casas para que las mujeres se detengan ante ella a arreglarse el pelo y retocarse el vestido.


  BASTÓN.— Palo de diversas maderas, provisto de una contera y un puño, y que sirve para que, en las broncas, nos lo quiten y nos den con él en la cabeza.


  TERMÓMETRO.— Artilugio que se suele tener en las casas para que, gracias a él, no viva nadie nunca tranquilo.


  RANA.— Bichito que da saltos y emite gritos roncos.


  SEÑORITA DE CONJUNTO.— Es lo mismo que rana, pero cobrando un sueldo.


  RELOJ.— Aparato para comprobar que se llega tarde a las citas.


  PELUQUERÍAS.— Establecimientos públicos donde nos dejamos el pelo, dando dinero encima.


  PELUQUERO.— Mago moderno que, por una serie de extrañas operaciones, logra que nos desaparezca la barba, y que vuelva a brotarnos a los diez minutos.


  TALENTO.— Cosa que todo el mundo elogia, pero que poca gente paga.


  PATATAS FRITAS.— Virutas de madera desconocida que se comen a fuerza de saturarlas de sal.


  CINEMATÓGRAFOS.— Lugares oscuros en los que siempre hay demasiada luz.


  AMOR.— Sistema de espejos colocados de tal manera que, estando solos, nos parece que estamos acompañados.


  LUNAR.— Imperfección de la piel que las mujeres nos obligan a admirar.


  BARGUEÑO.— Mueble del siglo XV construido en el siglo XX.


  CRIADA PARA TODO.— Extraña criatura, natural de un pueblo que nunca está en el mapa y que percibe un jornal para romper platos.


  MONUMENTO.— Bloque de piedra que perpetúa a un personaje ya desaparecido y que sirve para poner en ridículo a un hombre ilustre y a un escultor.


  CAMPESINO AGRICULTOR.— Hombre que, aunque no sea creyente, se pasa la vida mirando al cielo.


  MULA.— Mamífero que no escribe.


  ESCRITOR.— Mamífero que escribe y a quien nunca le contesta nadie.


  CENICERO.— Pebetero moderno.


  ESCUPIDERA.— Cacharro que sirve para echar las colillas alrededor.


  PESCADERÍA.— Depósito de cadáveres conservados en hielo.


  RECORDAR.— Operación que, como la de pelar cebollas, siempre acaba haciéndonos llorar.


  ¡HIJO MÍO! —Puede ser verdad y puede ser insulto.


  CÁRCEL.— Hotel gratuito.


  BÍGAMO.— Idiota elevado al cuadrado.


  CLIENTE.— Pelmazo diario.


  BESO.— Intercambio de microbios.


  VENTILADOR.— Caja de pulmonías.


  TABACO.— Humo de diversos precios.


  TAQUÍGRAFO.— Traductor de su propio idioma.


  NEUMÁTICO.— Lo que se pincha.


  MAYONESA.— Lo que se corta.


  CUCHILLO DE HOTEL.— Lo que no pincha ni corta.


  ESPERANTO.— Idioma universal que no conoce nadie en el universo.


  NARICES.— Tubitos para roncar.


  CABLE ELÉCTRICO.— No tocar; peligro de muerte.


  SEÑORITA.— No tocar; peligro de boda.


  SIFÓN.— Tubo de agua metida a la fuerza y que está deseando salir.


  TURRÓN DE ALMENDRAS.— Durezas de fábrica.


  ZAPATO ESTRECHO.— Fábrica de durezas.


  LIMPIABOTAS.— Vasallo moderno.


  CAFÉ DE BAR.— Veneno de los Borgias.


  CAFÉ DE CAFÉ.— Veneno de los Borgias más caro.


  CACAHUETES.— Lo que nos venden como café.


  CAMARERO.— El que nos echa en los pantalones el café.


  NOVIO.— Joven con bigote que paga la merienda.


  MUJER PÚBLICA.— Espectáculo público.


  ESPECTÁCULO PÚBLICO.— Lugar al que no suele acudir el público.


  VERANEO.— Preocupación anual.


  MUDANZA.— Incendio sin llamas.


  CLAXON.— Aparato que suena después de atropellar.


  PAÑUELO.— Tela que suena aunque no haya atropello.


  CIUDAD.— Aglomeración peligrosa.


  HONOR-BOLSO.— Objetos que las mujeres pierden cuando se distraen demasiado.


  JAPONÉS.— Malabarista.


  FRANCÉS.— Cursi.


  SUIZO.— Bollo duro.


  TURISTAS.— Manada internacional.


  MAMÁ-ESPOSA-MARIDO.— Terceto con ripios.


  LECHE CONDENSADA.— Bote salvavidas.


  BOTE SALVAVIDAS.— Lancha que sirve para que se ahoguen juntos los que se iban a ahogar por separado.


  DESTINO.— Tómbola.


  SERRÍN.— Sustancia gris. También se llama, en conjunto, cerebro.


  SOMBRERO.— Caja para serrín.


  GORRA.— Caja para serrín con visera…


  TE AMO.— Bolero.


  CONDUCCIÓN DEL CADÁVER.— Discusión de política y toros.


  OJALES.— Rotos intencionados.


  BOTONES.— Chicos malintencionados.


  VEGETARIANO.— Hombre que no come carne delante de testigos.


  LUTO.— Tela que mancha.


  BIBERÓN.— Mamá a la que no hay que comprar abrigos de pieles.


  CHUPETE.— Objeto que se les hace chupar a los niños.


  LLAVE.— Lo que los niños prefieren chupar.


  KODAK.— Aparato para desfigurar a distancia.


  INDISPOSICIÓN DEL PRIMER ACTOR DE LA COMPAÑÍA.— Comedia que no da dinero.


  CAPA.— Seis metros de tela para taparse las narices.


  CALCETINES.— Fundas para los pies, unas veces con rayitas, otras con redondelitos y otras con agujeritos.


  LIGAS.— Gomas para hacer señales en las piernas.


  PANTALONES.— Tubos de tela destinados a recoger el barro.


  CHALECO.— Prenda que por abajo es demasiado corta, por la espalda no existe y por los lados carece de mangas.


  AMERICANA.— Pretexto para cinco bolsillos.


  CORBATA.— Tira de tela con el anuncio de una tienda.


  CINTURÓN.— Banda que se ciñen a la cintura algunas personas para hacerse la ilusión de que han comido cuando están en ayunas.


  PUÑOS.— Trozos de tela destinados a limpiar las mesas.


  CAMISA.— Funda con faldones que siempre hacen demasiado bulto.


  GEMELOS-GUANTES.— Objetos que se compran de dos en dos y se ponen de uno en uno.


  ALFILER DE CORBATA.— Adorno destinado a dar de comer gratis a la gente maleante.


  CARTERA.— Es lo mismo que Alfiler de corbata, pero mucho más insegura.


  ROPA INTERIOR.— Envoltura que, cuando nos la quitamos alegremente, nos la volvemos a poner de mala gana.


  IMPERMEABLE.— Prenda que no nos libra del agua cuando llueve, pero que nos moja cuando ya ha cesado de llover.


  PARAGUAS.— Artilugio destinado a echarse el agua a la espalda.


  LEONTINA.— Cinta que cuelga del bolsillo del chaleco para hacer creer al público que se lleva reloj.


  BATÍN.— Envoltura que se pisa uno al andar.


  FRAC.— Uniforme sin charreteras.


  SMOKING.— Prenda de nombre inglés, que solo se llama así en los países en que no se habla inglés.


  MADRUGADOR.— Caballero sobre el cual sacuden las alfombras todas las criadas de la ciudad.


  GASEOSA.— Botella verde, provista de un tapón de cristal colocado dentro de la botella de una manera tan hábil que, se haga lo que se haga, nunca se logra que salga el líquido encerrado en la botella.


  TIMBRE.— Aparato que se coloca en las casas para diversión de los niños.


  SECANTE.— Papel que sirve para emborronar lo escrito.


  CERILLAS-ALFILERES.— Unas de las pocas cosas que todavía se hacen con cabeza en el mundo.


  SILLA.— Mueble que se compra para usarlo sentándose y que se suele usar para tirarlo a la cabeza.


  LÁPIZ.— Maderita para sacar virutitas.


  SEGUNDA TIPLE.— Señorita que, cuando sus compañeras levantan el pie derecho, levanta el pie izquierdo, y cuando sus compañeras levantan el izquierdo, levanta el derecho.


  TRASTAZO.— Cosa que se da la segunda tiple cuando levanta los dos pies a un tiempo.


  SOMBRERO DE MUJER.— Receptáculo de colores brillantes, dentro del cual van metidos los cabellos y a veces una idea: la de comprar otro.


  ABRIGO DE PIEL.— Pretexto para que se sigan matando zorros, martas y visones en Alaska.


  ABRIGO DE PIELES BARATO.— Pretexto para que se sigan matando gatos en el resto del mundo.


  SALIDA DE TEATRO.— Abrigo que no abriga, pero que cuesta muchísimo más que un abrigo.


  ZAPATOS.— Recipiente para los pies y siempre un número más pequeño que el necesario.


  MEDIAS.— Fundas de seda, gasa, tul, cristal, acero o porcelana, destinadas a avalorar las piernas femeninas, invitar al hombre al matrimonio y dejarte knock-out o ganarle por puntos.


  LIGAS DE MUJER.— Herramientas destinadas también a cazar al hombre en estrecha combinación con las medias.


  FAJA.— Puede ser un lujo y puede ser una necesidad. Casi siempre es una desilusión que huele a neumático.


  SALTO DE CAMA.— Combinación de seda y gasas, o de gasas y pieles, o de sedas, gasas y pieles, que se pone la mujer para saltar de la cama, y gracias al cual el que se pone a saltar es el hombre.


  SOMBRILLA.— Ruleta con mango.


  MAILLOT.— Escaparate demasiado llamativo.


  HACHE.— Letra con la que está reñida media Humanidad.


  SOSTÉN.— Aparato para dar el camelo al espectador ingenuo.


  RESTAURANTE ECONÓMICO.— Establecimiento en el que se entra abriendo la boca y del que se sale bostezando.


  CHOCOLATE A LA ESPAÑOLA.— Goma arábiga disuelta en leche.


  CHOCOLATE A LA FRANCESA.— Goma arábiga disuelta en agua.


  TELEGRAMA.— Papel con noticias que es llevado en carro desde el sitio de origen al sitio de destino.


  TELEGRAMA URGENTE.— El mismo papel, pero llevado a pie.


  RÚBRICA.— Trazo grafológico que sirve para romper la pluma cuando ya se acabó de escribir.


  BARÍTONO.— Joven alto que a veces sabe cantar.


  TENOR.— Se diferencia del barítono en que es más bajo.


  BAJO.— Se diferencia del barítono y del tenor en que es más gordo y muchísimo más alto.


  ACTOR.— Ciudadano que cobra por repetir lo que han escrito otros; pero que nunca repite exactamente lo que está escrito.


  ACTRIZ.— Es lo mismo que actor, pero con menos vanidad y mucha más cantidad de ropa.


  PUERTA GIRATORIA.— Mecanismo que unas veces sirve para salir, otras para entrar y siempre para pillarse los dedos.


  PLATAFORMA DE TRANVÍA.— Carroza para guardias, en las que, a veces, va algún viajero.


  CERRADO POR DEFUNCIÓN.— Cerrado por lo mal que iba el negocio.


  HORAS DE PAGO.— Horas a las que le dicen a uno cuándo hay que volver.


  DENTÍFRICO.— Pasta para limpiarse los dientes y ensuciarse el resto del organismo.


  PASTA PARA SOPA.— Dentífrico que no limpia los dientes.


  SALIDA PARA CASO DE INCENDIO.— Puerta donde, en caso de incendio, se encuentran apilados los cadáveres.


  NOVELA DE 300 PÁGINAS.— Ladrillo combustible.


  PROHIBIDO EL PASO.— Lugar por donde pasa todo el que se lo propone.


  PORTEROS - CRIADOS - CHÓFERES - JARDINEROS.— Enemigos a los que se les da un sueldo mensual por calumniarle y por odiarle a uno.


  GAS EN CADA PISO.— Ausencia total de gas.


  CONSOMÉ.— Agua turbia traducida al francés.


  PASO PARA PEATONES.— Sitio estratégico para atropellos.


  PASO AL ESCENARIO.— Catacumbas malolientes.


  PROHIBIDO APEARSE EN MARCHA.— Cartel prehistórico.


  MARMOL DE CARRARA.— Mármol.


  PRINCIPAL.— Sexto piso.


  TAXÍMETRO.— Aparato que marca lo que quiere el chófer y con el que puede medirse la tensión cardíaca del viajero.


  TELÓN DE ANUNCIOS.— Cartilla para que aprendan a leer las personas mayores.


  MENÚ.— Lista de cosas indigeribles.


  PUNTOS SUSPENSIVOS.— Agarradero de los que no tienen nada que decir cuando escriben.


  PRECIO FIJO.— Precio que depende de cómo vaya vestido el comprador.


  HAY ASCENSOR.— No funciona.


  NO TOCAR, PELIGRO DE MUERTE.— Cartelito que debe ponerse al lado del timbre en las casas de algunos médicos.


  MAQUILLAJE.— Arte de mejorar los físicos por medios químicos.


  MECCANO. Juego para niños con el que acaban jugando siempre los papás.


  DESPERTADOR.— Reloj que toca a veces en las rifas y al que luego no se le deja nunca tocar en casa.


  SIETE

  NOVÍSIMAS AVENTURAS

  DE

  SHERLOCK HOLMES


  MI ENCUENTRO CON SHERLOCK HOLMES

  PRÓLOGO


  LONDRES


  Fue en Londres y en la primavera de 1926.


  Había ido yo a Londres a que me planchasen un sombrero flexible, y en la sombrería, una tiendecita situada en Old Compton Street, me dijeron que tenía que esperar cuatro días, porque acaban de recibir de la Cámara de los Lores el encargo de reformar setecientas veintidós chisteras de ocho reflejos. (Es decir, un total de cuatro mil trescientos setenta y seis reflejos de chistera que reformar).
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  En vista de ello, y, como yo no sabía de Londres sino que el Támesis lo atraviesa, decidí darme un paseo por la ciudad y conocerla lo suficiente para poder discutir con las amistades. Me pareció oportuno dar la sensación de que también yo era inglés, y me compré un monóculo. Traté de colocármelo en la órbita derecha, pero el monóculo se me caía. Entonces ideé un truco original: me puse el monóculo y me lo sujeté al cráneo con una venda. Y ya, satisfecho y tropezando de cuando en cuando con los transeúntes, tomé la dirección de Hyde Park.


  La mañana era tibia, y daba gusto contemplar las nubes, que corrían hacia Occidente, y los presbíteros que corrían hacia la abadía de Westminster.
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  Largas filas de automóviles se deslizaban por las calles, y con cierta frecuencia un auto se precipitaba sobre un transeúnte desprevenido y le partía la columna vertebral por la parte del capitel. Cuando ocurría esto, el policeman de servicio se acercaba al coche homicida, y entre el policeman y el chófer se entablaba el siguiente diálogo:


  POLICEMAN.—Individus death? (¿Está muerto el individuo?)


  CHÓFER.—Muchy death! (¡Muy muerto! ¡Completamente muerto!)


  POLICEMAN.—All rigth! (¡Todo derecho! ¡Muy bien!)


  El difunto era recogido del suelo, el policeman se acercaba al auto, dibujaba con tiza en el capot una rayita vertical, indicando que una nueva víctima había caído bajo aquellas ruedas, y la vida —llena de flema londinense— seguía su ininterrumpido curso.


  Así es de frío el carácter inglés.


  Como en Londres no se mide por kilómetros, sino por millas, las distancias son terriblemente largas. De manera que cubrir el recorrido de Old Compton Street a Hyde Park a mí me costó seis horas de caminata y un penique que le di a un mendigo musical que tocaba un aria dinamarquesa golpeando con una pipa de ámbar en dos botellas vacías de ginebra.
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  Entré en Hyde Park por el sendero de la derecha, junto a la plazoleta de las begonias. (Véanse planos.)


  Y como estaba fatigadísimo, tanto de andar como de mirar por un solo ojo, porque con el ojo en que llevaba el monóculo no veía absolutamente nada, busqué un banco para sentarme. Pronto descubrí varios muy confortables.


  Elegí uno orientado a Mediodía y que tenía un único ocupante abismado en la lectura de la última edición del Times; murmuré un saludo anglosajón y me senté.


  Pasaron cinco minutos y dos aeroplanos.


  Gozaba con la quietud del ambiente y con el gorjeo, dulcemente británico, de los pajarillos, cuando el compañero de banco que leía el Times me hizo esta pregunta de Carnaval:


  —Caballero… ¿No me conoce?


  Alcé la vista y distinguí un rostro noble, severo y anguloso; unos labios delgados; unas cejas de arcos bizantinos, y unos cabellos, peinados con fijador, que blanqueaban en las sienes. Aquel hombre… Aquel hombre era…


  Le reconocí al punto.


  —¡Usted es Pacheco, el estanciero de Buenos Aires, que…!


  El otro me interrumpió, negando con la cabeza.


  —¿No? Entonces… ¡Ah, sí! Es usted Novales, aquel teniente de navío que una noche en Copenhague…


  Nueva interrupción con una nueva negativa.


  —¡Ya caigo! —exclamé, por fin—. Es usted Peporro Lacovisa, el secretario de…


  El desconocido negó otra vez, moviendo la cabeza, y con acento irritado exclamó:


  —Soy Sherlock Holmes. ¿No recuerda usted?…


  Me quedé sin habla. Algo invisible recorrió mis nervios y sentí el frío de los momentos cumbres.
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  —¡Es verdad! —susurré—. Pero… ¿usted no había muerto ahogado en las cataratas del Niágara?


  —Fue un falso rumor —dijo Holmes—. Caí, en efecto, en las cataratas del Niágara, pero no me ahogué; no hice más que mojarme. Me salvé a nado, y, como realmente estaba fatigadísimo de mi oficio y además había por el mundo algunos individuos que me las tenían juradas, me conformé con pasar por muerto y he vivido largos años pescando con caña en una aldea de la Patagonia. La vida del campo y el acento argentino me han devuelto las energías y estoy dispuesto a luchar de nuevo en mi antigua profesión. Ayer llegué a Londres, disfrazado de perro vagabundo.


  —¡Disfrazado de perro vagabundo! —exclamé con asombro.


  —Sí. Supongo que usted recordará que siempre tuve una gran habilidad para adoptar disfraces diversos… Ayer llegué, y, nada más entrar en mi casita de Baker Street, ya me surgió un misterio que aclarar.


  —Entonces —pregunté alegremente—, ¿sus aventuras comienzan de nuevo?


  —La vida comienza mañana, según Guido de Verona —replicó el detective al mismo tiempo que me guiñaba un ojo; gesto en el que comprendí que a Sherlock le parecía Guido de Verona un cursi elevado al cubo—. Pero ha habido una cosa que me ha impedido comenzar hoy mismo mis trabajos.


  —¿Qué cosa?


  En lugar de contestar, Sherlock se levantó, sacó una lupa, se dirigió a un árbol próximo, que contemplaba hacía rato con los ojos entornados, y, examinando la corteza del árbol con la lupa, dejó escapar estas incomprensibles palabras:


  —¡Lo suponía! Una L y una H entrelazadas… Lo que me han contado de los botines es mentira.


  Me quedé como quien ve visiones en la oscuridad de un pasillo.


  —¿Qué dice usted?


  —Nada… —replicó malhumorado el policía—. Hago observaciones, y le aconsejo que no me dirija preguntas estúpidas.


  Sentándose de nuevo en el banco, añadió:


  —Decía antes que ha habido una cosa que me ha impedido comenzar hoy mismo mis trabajos. Esta cosa es, sencillamente, que carezco de un ayudante. ¿Quiere usted ser el ayudante que necesito?


  —¿Yo?


  —Usted, sí. Es usted ágil, sabe jugar al ajedrez, mide un metro sesenta de estatura y se llama Enrique. Necesito un ayudante que reúna esas condiciones.


  —¿Y cómo sabe usted que…?


  —Porque lo deduzco todo. Ya se irá usted acostumbrando a mis deducciones. He deducido que se llama usted Enrique porque usa usted calcetines grises.


  Aunque no vi aquello muy claro, me abstuve de hacer nuevas preguntas a Sherlock. Reflexioné un rato. Realmente mi vida no tenía objeto. ¿Por qué no intentar la aventura?


  —¡Vamos! ¡Rápido! ¡Decídase!… —gruñó Sherlock Holmes—. Hemos hablado demasiado y urge empezar a hacer algo serio. Tiene usted tres minutos para decidir.


  —Ya he decidido —contesté con firmeza.


  —No importa que haya usted decidido —replicó el detective—. Yo acostumbro conceder siempre tres minutos para decidir. Tiene usted tres minutos… ¡Decida! El tiempo es oro.


  Me quedé mirando al cielo como si reflexionase, para no contrariar al gran policía: pero como ya antes había reflexionado lo suficiente y no me gusta malgastar mi cerebro en trabajos inútiles, en los tres minutos concedidos me entretuve en calcular cuánto tiempo tardaría en llegar de París a Cáceres un hombre que anduviese a gatas, a razón de dos kilómetros por hora y descansando un día por cada catorce leguas.


  Casi iba a saber el tiempo exacto cuando me interrumpió la voz cortante de Holmes:


  —Han pasado los tres minutos. Es usted mi ayudante, ¿sí o no?


  —Pues bien, sí —le declaré al detective.


  Permaneció unos segundos ensimismado; luego habló, cogiéndome por la solapa izquierda:


  —Separémonos. Vivo en Baker Street, cincuenta y siete. Esté usted allí mañana a las seis de la tarde. Entre sin llamar, cogiendo la llave de la puerta que estará, como siempre, debajo del limpiabarros. Mi criada es sorda y no debe usted preguntarle nada porque acabarían usted y ella por hacerse un lío tremendo. Hasta mañana.


  Y Sherlock Holmes se levantó. Pasóse una mano por la despejada frente, tomó de una cajita de plata un polvillo de cocaína, lo absorbió por la nariz cuidadosamente para no perder ni una sola partícula, y, con la cabeza inclinada, en aquel gesto tan suyo y tan personal, echó a andar rápidamente y no tardó en desaparecer al final de la avenida de las palmeras huérfanas. (Véanse planos nuevamente.)


  Eran las cinco y veinticinco y soplaba viento noroeste.


  PRIMERA AVENTURA


  LA SERPIENTE AMAESTRADA DE WHITECHAPEL


  LA CARTA.— UN PONCHE Y UN CRIMEN EXTRAÑO


  Al otro día, 3 de septiembre, me dirigía a casa de Sherlock Holmes, a una velocidad de veintiséis toesas por minuto, y desde el primer momento me extrañaron dos cosas: lo mal que me había puesto la corbata y la fruición y la ansiedad con que todos los transeúntes devoraban los periódicos matutinos.
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  «¡Algo gordo sucede! —pensé—. Porque si no ocurriera algo gordo, los transeúntes en lugar de mirar los periódicos con gesto grave, mirarían mi corbata entre carcajadas salvajes. Y además no me hubiera escrito Sherlock Holmes.»


  Pues es conveniente que advierta que, nada más levantarme, había recibido la siguiente carta del gran detective:


  «Querido Harry: Acuda a verme inmediatamente y traiga consigo dos pesas de veinticinco kilos cada una. Es imprescindible que venga usted a pie.


  Sherlock Holmes.»


  Sería ocioso decir que cumplí fielmente sus órdenes, no solo llevando las pesas de veinticinco kilos, sino acudiendo a la cita con los ojos cerrados, pues me había decidido a obedecer a Sherlock ciegamente. Esta última circunstancia de ir con los ojos cerrados estuvo a punto de costarme la vida dejándomela debajo de las ruedas de un autobús; pero tratándose de Holmes, a mí la muerte me parecía un veraneo en Deauville, y no me importó el riesgo.


  Subí jadeante al piso del maestro, y al llegar tiré las pesas, que me tenían ya hecho cisco, y me derrumbé en un sillón. Sherlock, que al entrar yo estaba hablando con un caballero de unos sesenta años, dos meses y un día, me tanteó el bíceps de ambos brazos y dijo:


  —¡Bravo! Veo, Harry, que está usted fuerte. Creo que necesitaré pronto del vigor de sus brazos, y le he hecho venir trayendo una pesa de veinticinco kilos en cada mano para que usted se robusteciera. Ahora tómese ese ponche, que le ha preparado mi ama de llaves, y escuchemos a este caballero.


  Nunca me ha gustado el ponche, por lo cual me tomé aquél apretándome la nariz con los dedos, en la postura en que se toma comúnmente el castor-oil (el aceite de ricino londinense), y durante dos horas oí de labios del visitante de Holmes un relato por demás extraño, que él nos contó con acento circunflejo. Aquel caballero tenía un castillo en el País de Gales y un hijo, oficial del Ejército colonial. Al castillo hacía siglos que no le ocurría nada, pero el hijo había aparecido misteriosamente asesinado la noche anterior en el despacho de su piso de soltero, situado en Whitechapel.


  —¿Dice usted que cayó muerto junto a la caja de caudales? —preguntó Holmes, que escuchaba en silencio, con el semblante sereno y acariciando, distraídamente, los bigotes del visitante.


  —Sí, la caja estaba abierta; pero no faltaba de ella ni un penique —contestó míster Molkestone.


  —¿Y tornillos? ¿Le faltaba algún tornillo?


  —¿A la caja?


  —A su hijo.


  El señor Molkestone emitió un juramento muy usual en Irlanda, y exclamó:
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  —¡Mi hijo era todo un hombre!


  Holmes pareció meditar.


  —¿Y sabe usted si su hijo tenía algún enemigo? —preguntó.


  —Su sastre le odiaba.


  —Pero eso no es un dato. También el mío me odia —argüyó el detective—. En fin…, ¿dice usted que la puerta y la ventana del despacho han aparecido cerradas por dentro?


  —Sí, señor Holmes. Yo mismo, para entrar, tuve que forzar la cerradura con la hebilla de mi cinturón.


  —¿Y realmente el cadáver no presentaba herida ninguna?


  —Ninguna. Solo en su brazo izquierdo se ven las señales de la vacuna.


  —Perfectamente; pues es necesario ir a Whitechapel y ver eso con nuestros propios ojos. Antes, una última pregunta: ¿su hijo tomó alguna vez vermut con anchoas desde que regresó de la India?


  —Lo tomaba con aceitunas.


  —Es todo cuanto necesitaba saber —murmuró Sherlock Holmes—. Y ahora, en marcha.


  Y el señor Molkestone, Sherlock y yo subimos a un taxi, que, después de volcar seis veces, nos condujo rápidamente a Whitechapel, el barrio del Destripador.


  ESTUDIO DE LA HABITACIÓN


  Nos apeamos frente al número 93 de Whitechapel Road, donde tenía establecido su cuarto de soltero el asesinado Evans Molkestone. Era una casa de aspecto pobre, pero honrado; asegurada de incendios. En el piso bajo había una tienda de bacilos del tifus, a la sazón cerrada por cambio de dueño.


  El despacho donde yacía, al pie de la caja de caudales, el cadáver del desgraciado oficial estaba decorado con multitud de objetos orientales, y era confortable como un almohadón de plumas.


  Al entrar Sherlock dictó algunas órdenes:


  —Usted señor Molkestone —dijo—, apresúrese a llorar, abrazando al cadáver de su hijo, según es obligación de todo buen padre. Entre tanto, yo examinaré la habitación.


  [image: 46]


  Y mientras Molkestone lloraba a gritos, Sherlock inspeccionaba la estancia. Examinó con su lupa algunos idolillos que había sobre los muebles, y durante más de una hora, arrodillado en el suelo, contempló atentísimamente la alfombra. Yo le veía maniobrar sin atreverme a preguntarle nada, y él no dejaba reflejar sentimiento ninguno en su rostro de piedra. Solo al inspeccionar las cenizas de la chimenea dejó escapar un silbido de satisfacción.


  —¿Qué? —me lancé a decir.


  —Esto está visto —exclamó él, levantándose. Y dirigiéndose al señor Molkestone, agregó—: Su hijo, caballero, ha muerto a consecuencia de un accidente imprevisto.


  —Luego, ¿no hay que pensar en un crimen?


  —Yo no he dicho tanto. La intención criminal ha existido. Pero el criminal en potencia murió ayer. Vea usted: lea.


  Y le alargó un ejemplar del Times, donde el señor Molkestone y yo leímos la siguiente noticia:


  «Riña en el Támesis.— Ayer, a consecuencia de una riña, murió de un tiro de revólver, en los muelles del Támesis, el ciudadano indio Zahid Mahid Tahib, que debía partir mañana con rumbo a Calcuta.»


  —Zahid era el criminal en potencia —dijo Holmes—. En cuanto al agente causal de la muerte de su hijo, mañana a estas horas se lo enviaré a usted en una caja. Vamos, Harry.
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  EN EL «CABARET»


  Pasamos lo que restaba de la noche en un cabaret de Piccadilly.


  La conducta de Holmes en aquel lugar fue por demás extraña: desde que entramos hasta que salimos permaneció todo el tiempo con los ojos clavados en la orquesta. A las doce y media de la noche murmuró:


  —Ya sé. Podemos acostarnos tranquilamente.


  Y regresamos a Baker Street a entregarnos al descanso más plombaginoso.


  HACIENDO EL INDIO


  Al día siguiente, muy de mañana, Holmes entró en mi habitación saltando por el montante, pues yo acostumbro dormir encerrado. Venía vestido de indio, y traía otro disfraz idéntico —aunque seis tallas más pequeño— para mí.


  [image: 48]


  —Vístase —me dijo con un laconismo casi hiriente.


  Me vestí el traje y salí a la calle, acompañado del detective. Al llegar a Whitechapel Road, hicimos alto; Holmes me obligó a sentarme en una silla, y durante un buen rato nos fingimos faquires ambulantes. Luego, Sherlock sacó una flauta del interior de su turbante y arrancó de ella sonidos desgarradores y armoniosos.


  No bien había empezado a tocar la flauta, cuando una hermosa serpiente irrumpió de entre el corro de espectadores, sembrando pánico y cebada. La serpiente se puso derecha sobre la cola, hizo unos cuantos juegos malabares, y, por fin, se lanzó contra nosotros.


  —¡Corramos! —gritó Holmes.


  Y corrimos como gamos, perseguidos de cerca por la serpiente. De cuando en cuando Holmes murmuraba: «¡Lagarto, lagarto!», y apretaba el galope. Así llegamos a Baker Street, afortunadamente con abundante ventaja respecto a nuestra perseguidora.
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  Una vez en su casa, Holmes se apoderó de una caja de sobres vacía y la mantuvo abierta, aguardando a que la serpiente se presentase. Cuando el animal llegó, ya jadeante, el detective la encerró en la caja y exclamó:
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  —¡Ya es nuestra! Ahora voy a enviársela al señor Molkestone. Esta serpiente es el agente que causó la muerte de su hijo.


  Como de costumbre, horas después yo le preguntaba a Holmes cómo había podido descifrar aquel misterio.


  —Es sencillo —me contestó con su frialdad habitual—. En la habitación del crimen yo vi ayer huellas de serpiente. Eso y la circunstancia de que el muerto hubiera estado de guarnición en la India, me hizo pensar que algún indostánico —indudablemente para vengar antiguas ofensas a los ídolos, perpetradas por el oficial Evans, como lo demostraba el hecho de que a todos los ídolos que tenía en su cuarto les había pintado bigotes— había atentado contra el joven enviándole una serpiente amaestrada, medio muy usado en la India. El vengador no podía ser otro que el Sahib de que hablaba el Times, pues ese individuo iba a embarcar para Calcuta; es decir, huía de Londres. Lo demás ya lo sabe usted. Fuimos al cabaret para aprender yo a tocar la flauta de oído, y así que supe toqué la flauta frente a la casa del crimen, en cuyos alrededores tenía que estar el reptil, puesto que su amo había muerto y no tuvo ocasión de llevárselo, y el reptil amaestrado acudió al sonido de mi flauta, ejecutando los ejercicios que le enseñara su amo y nos atacó después, siguiéndonos hasta casa.
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  Calló Sherlock Holmes:


  La tarde caía sin hacerse daño, y la habitación estaba en sombras.


  El detective se puso una inyección de morfina y bostezó. Poco después dormía, roncando con sonoridades de jazz-band.


  SEGUNDA AVENTURA


  EL HOMBRE DE LA BARBA AZUL MARINO


  EL TIMBRE DE ALARMA


  Yo había pasado el día en el campo: en Slough.


  ¿En Slough? Sí; en Slough, en Slough…


  Yo había pasado el día en el campo (en Slough) y regresaba a Londres, a bordo de uno de los trenes de la tarde, cuando al llegar a la estación de Charing Cross oí gritar desaforadamente a varios viajeros de los que, por viajar sin billete, iban sentados en el techo de los vagones.


  Al principio no hice caso. Supuse que el interventor los habría sorprendido y que los viajeros sin billete estarían asesinándole, como siempre ocurre. Pero al cabo de unos instantes no fueron solo los viajeros del techo los que gritaron, sino que se pusieron a gritar todos cuando se hallaban situados junto a las ventanillas y que, por tal causa, viajaban contemplando el paisaje y tragando hollín. «¡Algo muy grave ocurre!», pensé, lanzándome al timbre de alarma y «tirando hacia abajo de la empuñadura».


  El aparato funcionó al instante; pero en lugar de parar el tren, como yo esperaba, salió por cierta ranura una tarjeta perfumada con gasolina y que decía así:


  
    
      
        	
          
            Si está usted en peligro de


            muerte, récele a San Jorge

          


          La COMPAÑÍA

        
      

    
  


  Era ésta la última modificación que se ha introducido en los timbres de alarma de los ferrocarriles británicos, y que tienen por objeto evitar las detenciones por accidentes y fortalecer el ánimo de la raza inglesa en los momentos de peligro.


  Y no hay que darle vueltas: solo poniendo letreros así es como se consigue tener colonias.


  UN HALLAZGO MACABRO Y PEDESTRE


  Entonces me abalancé a una de las ventanillas y supe a qué obedecía el griterío de los viajeros.


  En sentido inverso al nuestro avanzaba rápidamente otro tren, y agarrado al tope del último furgón, y en volandas, iba un hombre.


  Lo reconocí al punto por un lunar que tenía en la pelvis.


  Aquel hombre era Sherlock Holmes.


  Sería ocioso como un vagabundo advertir que me tiré en marcha de nuestro convoy y que seguí al otro tren a buen paso.
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  «¿Adónde se dirigía Sherlock Holmes? ¿Qué nuevo y tenebroso asunto le impulsaba?» Estas preguntas, y algunas más, tales como «¿Lloverá en Bombay?», «¿Cuál fue el primer hijo de Abrahám?», etc., me hacía yo mientras andaba, y nadie —ni siquiera la brisa de la tarde— me contestó una sílaba.


  Habíamos recorrido el tren y yo unos cuarenta y cinco kilómetros, cuando Sherlock, que viajaba sentado en el tope, me dijo:


  —Sube, Harry. En el otro tope tienes sitio.


  Y solo entonces me decidí a subir, pues ya es conocido el respeto que yo le tenía al maestro, respeto nacido de la superioridad y de un ingeniero agrónomo.


  De tope a tope, la conversación no tardó en ligarse.


  —Celebro haberte encontrado —me dijo Holmes—, pues creo que vas a ver cosas interesantísimas.


  —Afortunadamente, la casualidad ha hecho que…


  —Sí —me replicó, poniéndose en un dedo una inyección de morfina, lo que era frecuentísimo en él, como se sabe.


  —¿Y adónde vamos, maestro? —me atreví a preguntarle.


  —Lo ignoro —contestó.


  Estuve a punto de caerme a la vía a causa de la sorpresa que aquellas palabras me produjeron, pero no lo hice por no molestar a Sherlock.


  —No sé —siguió él— el punto fijo adonde vamos; sin embargo, te advierto que debes estar prevenido, pues quizá no tardemos mucho en tener que tirarnos del tren en marcha.


  —¿En marcha?


  —¡Pronto! ¡Al suelo! —gritó.


  Y le vi lanzarse al espacio con una habilidad que procuré imitar lo mejor posible.


  Él, después de caer, se levantó del suelo tan tranquilo. Yo, al caer, me rompí una pierna.


  Y Sherlock Holmes, con su buen sentido característico, exclamó al darse cuenta de ello:


  —Bueno; según parece, tienes otra pierna, ¿verdad?


  —Sí, maestro.


  —Pues andando. Bien dice el refrán que hombre prevenido vale por dos.


  * * *


  Caminamos unos minutos en silencio por un paraje dulce, arropados en la chilaba del anochecer, y al cabo Holmes se detuvo ante un pequeño montículo, exclamando:


  —Aquí está. Cava, Harry.


  Por espacio de un cuarto de hora cavé y retiré la tierra removida. De pronto, cierto objeto apareció en la superficie. Retrocedí aterrado.


  —¡Un pie humano!


  —Sí, Harry. Un pie humano. El que faltará en el cajón. Pero ya sabemos bastante… Entiérralo otra vez y volvamos a Londres… Te convido a un vermut con bistec.


  IMPORTANTES DECLARACIONES EN SCOTLAND YARD


  Al día siguiente, ya en Londres, recibimos un aviso telefónico de Scotland Yard. Como por medio del teléfono no logramos entender una palabra de lo que nos decían, nos trasladamos personalmente al célebre centro policíaco.


  Allí el mayor Sckaboory nos hizo pasar a una habitación decorada con cráneos de avispa y dijo:


  —Vea usted, señor Holmes, lo que acabamos de encontrar en el furgón de equipajes de un tren llegado por la línea del Sur.
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  Y nos mostró un gran cajón abierto, dentro del cual se distinguían, como alumnos aplicados, varios restos humanos.


  —¡Es bonito! —exclamó Sherlock, echando un vistazo al interior del cajón.


  El mayor Sckaboory le miró admirándose del valor y la resistencia nerviosa del genial detective. ¡Pensar que a éste no le producía ni frío ni calor contemplar aquellos despojos, que habían provocado dieciséis síncopes a los empleados que primero abrieron el cajón!


  Pero todavía se admiró más cuando oyó que Holmes añadía:


  —Son los restos de un hombre afeitado después de muerto. Al cadáver le sobra un pie. Porque fíjate, Harry, que hay tres pies en el cajón…


  —Pero querido Sherlock —no pudo por menos de saltar el mayor Sckaboory—, ¿cómo de una sola ojeada es usted capaz de decir que en el cajón hay tres pies y que, por tanto, al cadáver le sobra uno?


  Sherlock Holmes sonrió sin contestar, y encendiendo su vieja pipa, que tiraba peor que un caballo con glosopeda, se encaminó a la puerta y desde allí declaró:
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  —El criminal es un peluquero que, desde anteayer, lleva barba postiza, una barba de color azul marino.


  —¿De color azul marino?


  —Y en cuanto al muerto, se trata de un marinero llegado hace poco a Londres y que hacía muchos años que no vivía en Inglaterra.


  Trató el mayor de obligar a Sherlock a ser más explícito, pero Holmes se negó tan en redondo como una plaza de toros.


  —Mañana, a la hora del té —dijo únicamente—, le traeré a usted al hombre que ha matado al marino y que encerró el cadáver en un cajón, enviándolo por correo. Esto es todo lo que puedo decirle por el momento, Sckaboory…


  Y sin añadir una palabra más, salió de Scotland Yard.


  ¡Qué hombre! Era admirable.


  LA TIENDA DE SOMBREROS DE OXFORD STREET


  En las primeras horas del mediodía, el maestro, que estaba de un humor que parecía herpético, me dio algunas órdenes.


  —Coge un buen par de esposas y prepárate a detener a uno de los criminales más peligrosos de todo el Reino Unido.


  Obedecí temblando como la hoja en el árbol y el boxeador en el ring, y, uniéndome a Holmes, salí a la calle.


  Veinte minutos más tarde llegábamos a Oxford Street; Sherlock me señaló una tienda de sombreros para señoras establecida en el número 13, y cuyo nombre era El Caos en Cascos. Dentro, una dependienta de ojos hermosos, aunque bizcos, trajinaba entre alas y copas.
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  —Atención, Harry —me advirtió Holmes—. El asesino va a venir a esta tienda. No pierdas de vista ningún extremo de la acera. Le reconocerás fácilmente, porque lleva la larga barba postiza de color azul marino.


  —Sí, maestro.


  Y ambos nos pusimos a espiar la calle. Pronto noté mi sangre congelada al oír a Sherlock decir:


  —¡Ahí está!


  Y al ver a un hombre hercúleo y de poblada barba azul marino avanzar hacia la sombrerería:


  —Ahora entra… —musitó Holmes.
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  Pero en seguida gruñó:


  —¡Diablo! Se arrepiente… No entra… ¡Se va! Sin duda recela algo… ¡Vivo, Harry! ¡Vámonos detrás de él! Si le perdemos de vista, estamos perdidos como el Titanic.


  Comenzó la persecución, que al punto se convirtió en carrera. Contra su costumbre, Sherlock iba echando juramentos. Yo lo que iba echando era el bofe.
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  En Finsbury Circus, el barbudo azul marino se coló de rondón en una casa, y Holmes y yo quedamos en la acera, igual de absortos e inmóviles que dos vendedores de plátanos sin clientes.


  —¿Qué hacer?


  —¿Qué hacer? ¿Y tú lo preguntas? ¡Hay que subir! —rugió rabiosamente Sherlock Holmes.


  Le obedeci de nuevo, hecho polvo insecticida, y él me siguió. Avanzamos como dos fieras; subimos dos pisos, a piso por fiera, y entramos en una estancia donde, al lado de una caja de caudales sin cerradura, se hallaba el hombre de la barba.


  —¡Date preso! —gritó Holmes.


  —¡Atrás! —clamó el hombre con voz maldita, mientras nos apuntaba a los ojos con un revólver.


  Y antes que nos diéramos cuenta, desapareció por una puerta que se abría en la pared y que servía para entrar y salir.
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  Le seguimos de nuevo; sonó un tiro, y al hollar la habitación inmediata, que aparecía en un desorden diurético y donde, sin duda, se había cometido el crimen, ya solo pudimos asistir a la agonía del criminal. Antes de arrearse el tiro se había quitado la barba, que yacía sobre la mesa.


  LAS EXPLICACIONES FINALES


  Dos días después, fumando ambos ante la chimenea de Baker Street, Holmes me explicó todos sus trabajos en el misterioso asunto.


  —La clave de todo —dijo— me la dio la tienda de sombreros, donde, como tú verías seguramente, había un letrero que decía: Especialidad en sombreros de pelo azul marino. Calculé en seguida que lo que el asesino buscara en su víctima era la barba azul marino que lucía el ídem asesinado y que el criminal pensaría vender en la tienda con destino a la fabricación de sombreros. Asesinado el marino, el criminal lo afeitó; arregló la barba (y por eso pude asegurar que era un peluquero) y se la puso, para disimular, hasta que llegara el momento de venderla. Luego hizo desaparecer el cadáver, cortándolo en trocitos y metiéndolos en el cajón. Lo que me quedaba a mi que hacer era fácil: espiar el momento en que el asesino fuese a la tienda a vender la barba y detenerle.


  —¿Y cómo pudo usted asegurar que la víctima faltaba de Londres hacía años?


  —Porque, de haber vivido en Londres, habría estado enterado de que podía vender su extraña barba en la tienda de Oxford Street, y habría ido él mismo a hacer el negocio…


  Yo, como siempre, y como era mi obligación de ayudante, estaba maravillado. Aun así, le dirigí a Holmes la última pregunta:


  —¿Y de quién son los otros dos pies que hemos visto, el tercero del cajón y el enterrado en el campo?


  Holmes no me contestó.


  Quedó mirando con fijeza la lumbre de la chimenea y respiró nostálgico.


  —¡Qué ganas tengo de que llegue el verano para ir a pescar bacalao a Escocia!


  Y en aquella actitud permaneció hasta la salida del último tren de la tarde.


  TERCERA AVENTURA


  LA MOMIA ANALFABETA DE CRAIG MUSEUM


  PROEMIO


  Voy a contar una de las famosas historias en las que el genio de Sherlock Holmes se mostró más esplendoroso.


  Tan esplendoroso, que en esta ocasión Holmes no tuvo necesidad de moverse de su pisito de Baker Street para dar con la solución del enigma que le presentó míster Horacio Craig, de Ceilán.


  Verán ustedes canela.


  HOLMES AVERIGUA QUIEN ES CRAIG


  A las siete en punto de la tarde, cuando los primeros voceadores del Worker se refugiaban en los bares de Upper Tames Street a jugar al marro, Sherlock Holmes me llamó a su habitación.


  Comparecí rápidamente, suponiendo que sucedía algo grave; y, en efecto, el problema era de alivio: Sherlock se había roto en seis trozos los cordones de sus zapatos.


  Durante varios minutos le ayudé a luchar contra el Destino, pero ambos fracasamos visiblemente, y, de no haber acudido la señora Padmore en nuestro auxilio, brindándonos la brillante idea de pegar el zapato al calcetín, es posible que Sherlock no hubiera figurado nunca en el tomo de la H de la Enciclopedia Espasa, donde, como se sabe, no figura.


  Se retiraba la señora Padmore hacia el pasillo, cuando se abrió de súbito una de las ventanas y un personaje ignoto irrumpió en la estancia, como irrumpen los clavos en la tela de los pantalones el día que estrenamos traje. Era un caballero de unos cincuenta años bisiestos, con aire de perro de trineo.


  Nada más entrar, gritó con voz fuerte y derrumbándose en un sillón:


  —¡Soy Craig!


  Y agregó, ya más débilmente:


  —¡Soy Craig!


  Y dijo, por fin, con acento desfallecido:


  —Soy Craig, señor Holmes… Soy Craig. Craig… ¿Sabe usted? Craig…


  A continuación se puso amarillo, luego verde, luego morado, y, desplomándose del todo, se desmayó lo mejor que pudo.


  Holmes me cogió por un brazo, señaló al visitante, y me dijo gravemente:


  —Harry… Este señor es Craig.


  Pero la cosa no me extrañó en modo alguno; estaba yo muy habituado a la continua perspicacia de Sherlock.


  TRABAJOS ARQUEOLOGICOS


  El maestro añadió después:


  —Acércame el tablero del ajedrez, Harry. Vamos a echar una partidita para esperar sin aburrirnos a que vuelva en sí mister Craig.


  Obedecí con cierto temblor nervioso, ya que la sangre fría de Sherlock siempre me producía una emoción indescriptible. Jugamos tres partidas, las cuales ganó Holmes, como siempre, pues su extraordinaria habilidad manual le permitía cambiar las fichas de casilla cuando le daba la gana, sin que nadie lo advirtiese, y yo me armaba unos líos como para nombrar abogado y pegarme después un tiro, que es lo que hace la gente en esos casos.


  Al final de la partida número tres, Craig se decidió, por fin, a volver del desvanecimiento, y fije entonces cuando Holmes se sepultó en su diván favorito, cerró los ojos y exclamó:


  —Hable usted, míster Craig. Espero el relato de los tremendos acontecimientos que le hacen acudir a mi auxilio.


  Y Horacio Craig, con voz de barítono rumano, contó lo siguiente:


  —Como usted sabe, señor Holmes, desde los primeros balbuceos infantiles he dedicado mi vida al estudio del arte y de la civilización egipcios. Conozco aquel país mejor que los cocodrilos, y mi entusiasmo de egiptólogo es tan intenso, que me hablan de un faraón nuevo y engordo once kilos. Toda Inglaterra, y casi todo el mundo, conoce al dedillo los viajes que he llevado a cabo por el Bajo Egipto, el Alto Egipto y la provincia de Gerona. He ido desde…
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  —Suprima los detalles kilométricos y cíñase al asunto —le interrumpió Holmes.


  —Dice usted bien; me ceñiré como un kalasirí —replicó Craig—. Pues es el caso que en uno de estos viajes, el año de gracia de mil novecientos trece, descubrí al pie de la Esfinge, y según se va a mano derecha, una antiquísima mastaba, y de ella, cual muela putrefacta, extraje una momia magnífica, aunque indudablemente polvorienta. Era, según mis cálculos, la momia de Ramsés Trece, de la veintiuna dinastía, piso segundo. Con la natural alegría y unas parihuelas, transporté aquí, a Londres, la momia, y, desde entonces, se halla en la sala sexta del Museo egiptológico que lleva mi nombre.


  —El Craig Museum, situado en el treinta y nueve de Wellington Street —dije yo, para que se viera que poseía cierta cultura.


  —Eso es —aprobó Craig con un golpe de tos que le obligó a comerse el puro que estaba fumando.


  Y así que hubo digerido el puro, continuó.


  LOS CRIMENES VESPERTINOS


  —Nada anormal ha ocurrido en todos esos años, hasta hace dos meses. Pero desde dos meses a esta parte, señor Holmes, están sucediendo tales cosas, relacionadas con la momia, que no he perdido la razón porque la llevo atada con un bramante.
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  —¿Qué cosas son ésas? —inquirió Sherlock lanzando una bocanada de humo a veintitrés yardas de distancia.
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  —Sencillamente: que el espíritu de la momia ronda mi casa; se me aparece por las noches, toca la Danza macabra en mi piano y hasta se fríe huevos en mi propia cocina. Aun cuando esto es terrible y me obliga a pagar cuentas de gas crecidísimas, no osaría molestar a usted si no fuera porque la momia ha ido más allá.
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  —¿Y eso? ¿Es que ha empezado a freírse patatas?


  —No, señor Holmes, sino que asesina por las tardes a los conserjes del Museo que se hallan de servicio en la sala sexta.


  —¿Que los asesina? ¿La momia?
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  —Sí, señor. Tiene que ser la momia, porque los conserjes fallecen envenenados con el jugo de una planta: la conocida con el nombre de pastichuela romagueris egipciae, y esta planta solo crece en Egipto, pues en cualquier otro lugar se lo prohibirían las autoridades. Es necesario que tan terrible situación concluya. Es preciso que usted me ayude a resolver el misterio que…


  Holmes hizo un gesto tajante, y exclamó:


  —Váyase a hacer gimnasia al pasillo con Harry. Necesito meditar. Ya los llamaré cuando haya acabado.


  Y sin más explicaciones, Sherlock nos dio dos puntapiés, nos echó al pasillo y se sentó a meditar envuelto en humo.
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  Nosotros le observamos por el ojo de la cerradura, que, por feliz casualidad, atravesaba la puerta de parte a parte.


  SHERLOCK LO DESCUBRE TODO


  Pasaron seis horas largas como túneles suizos, hasta que oímos una especie de gruñido de foca; era que Sherlock Holmes nos llamaba.


  Entramos y el maestro exclamó:


  —Todo está ya resuelto. Hoy no necesito moverme de casa para explicar el fenómeno planteado. Vengan ustedes…


  Y echó a andar pasillo adelante, seguido por Craig y por mí. Holmes se detuvo de pronto delante de una puerta cerrada, que yo mismo ignoraba adonde conducía, abrió la puerta con un abrelatas, según la vieja costumbre de los ladrones de hoteles, y, encendiendo una lámpara eléctrica, entró y nos hizo entrar.


  Un cuadro verdaderamente cubista se ofreció a nuestros ojos. La estancia aquélla era, ni más ni menos, un museo arqueológico. Grandes esqueletos, multitud de cacharros y utensilios históricos e infinidad de momias de todas las épocas llenaban los ámbitos. Los tres esqueletos del almirante Nelson (el esqueleto de Nelson a los once años, a los veinte y a los treinta y dos) constituían por sí solos un tesoro incalculable.
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  Holmes se detuvo ante una momia egipcia, y habló así:


  —Este problema era, al parecer, tan absurdo como la persecución a tiros de un jockey por los muelles del Támesis. Sin embargo, como yo tengo un cerebro maravilloso, unas horas de meditación me han bastado para resolverlo. El misterio está, señor Craig, en que todas las momias, y, por tanto, también la de Ramsés Trece, son analfabetas.


  —¿Analfabetas? —dijo Craig.


  —Completamente analfabetas. Verán ustedes…


  Y diciendo y haciendo, puso ante el rostro de la momia que teníamos delante un ejemplar abierto del Red Magazine. Efectivamente, la momia no leyó ni una sola línea.


  —¿Se convencen ustedes? —exclamó Holmes triunfalmente—. Las momias son analfabetas. Ahora bien, señor Craig, ¿de qué color son los uniformes que llevan los conserjes del Museo?


  —Negros —repuso Craig.


  —¿Y todavía no adivina? ¿No cae usted en que a todo analfabeto le estorba lo negro? Por eso la momia de usted, analfabeta perdida, mata a los conserjes y seguirá matándolos inexorablemente si todo continuara allí igual. Pero vista usted a los conserjes del Museo de blanco o de color barquillo, y verá cómo nada volverá a suceder. Ni siquiera se le aparecerá a usted el espíritu de la momia, porque no tendrá necesidad de demostrarle a usted su enojo. Y ahora, permítame que me retire a mi despacho, puesto que mis servicios ya no le son necesarios. Tengo que llenar mi estilográfica y el tiempo apremia.
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  Y Sherlock Holmes se alejó por el pasillo, dejándonos a Craig y a mi conmocionados por la sorpresa y por la admiración.


  CUARTA AVENTURA


  EL ANARQUISTA INCOMPRENSIBLE

  DE PICCADILLY CIRCUS


  PRELIMINARES


  Todo Londres se estremeció como un flan el día en que, por sexta vez, una bomba de dinamita estalló en Piccadilly Circus (ya saben ustedes dónde digo: junto a la tienda de afilalápices que hay en el número 6).
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  Para que todo Londres se estremeciera como un flan ante el estallido de la sexta bomba de Piccadilly Circus, algo verdaderamente trascendental había sucedido en Piccadilly Circus. Quizá que habían estallado seis bombas en Piccadilly Circus…


  Y así era, en efecto. Ahora bien: ¿qué trascendencia, qué gravedad entrañaba, en fin, la sexta explosión de Piccadilly Circus?


  Sencillamente, señores: que antes que estallase aquella sexta bomba, habían estallado ya cinco en Piccadilly Circus. Por eso hemos dicho que era la sexta de Piccadilly Circus.


  LO INCOMPRENSIBLE DE LOS ATENTADOS


  Contra su costumbre, Sherlock Holmes, que acababa de celebrar con fuegos de artificio y danzas del condado de Kent la muerte de su tía Élizabeth, no quiso mezclarse en aquel asunto.


  Estaba enterado de él, naturalmente, como todo habitante de Londres, pero se inhibía de la cuestión, quizá porque se hallaba fatigado de trabajos anteriores, quizá porque a la sazón dedicaba semanas enteras a aprender a tocar el violín el God save the King.


  Sin embargo, yo, que deseaba conocer su opinión personal, le pinché como si fuera una salchicha:


  —¿Qué opina usted de las explosiones misteriosas de Piccadilly Circus, maestro? —le dije una noche al salir el sol.


  —Que hacen bastante ruido —me contestó con su laconismo habitual.


  Y me quedé tan despachurrado por el enigma explosivo como antes lo estaba.
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  En realidad, el affaire era apasionante. Desde el mes anterior (Julio, como César), un anarquista incomprensible consumía sus actividades en colocar bombas en Piccadilly Circus.


  ¿Ustedes no conocen Piccadilly Circus? ¡Vaya por Dios! ¡Qué difícil es hacer literatura en estas condiciones!


  Pues Piccadilly Circus es una plaza como la de la Concordia o como las de Hacienda; una plaza con edificios, faroles, pavimentos y todo el restante atrezzo común a las plazas conocidas del lector. Los transeúntes pasan por Piccadilly Circus bajo la denominación de peatones, y la verdad es que nada ofrecería la plaza de particular si no fuera a causa de las explosiones que se sucedían entonces y que no describo por ser demasiado violentas.


  Ahora bien: ¿a qué venía aquello? ¿Cuál era el propósito del anarquista?


  Ni yo, ni nadie en el Reino Unido, incluidos la India y el Afganistán, nos lo explicábamos. Allí no había Bancos que asaltar, ni, por allí deambulaban personajes políticos cuya muerte pudiera desear un petardista, ni allí, finalmente, se reunían esas ancianas damas que en los balnearios suelen agruparse para hacer crochet y debajo de cuyas sillas todos, alguna vez, hubiéramos deseado poner una bomba.


  Por eso la voz del pueblo había dado a aquel anarquista desconocido el remoquete del Anarquista Incomprensible.


  Y entre tanto, el suelo de Piccadilly Circus se iba agujereando progresivamente y ya, para pasar de una acera a otra, se alquilaban globitos.


  En esta situación nos hallábamos el 3 de agosto de 1929.


  
    EL LORD MAYOR PIDE


    AUXILIO

  


  Y fue en aquel mismo día cuando Sherlock Holmes acudió a su palacio llamado por el lord mayor, sir Cachemiro Somerset, quien le rogó que tomara cartas en el asunto.


  El diálogo entre ambos hombres tuvo una brevedad y un contundismo genuinamente ingleses. Los dos eran tan inteligentes que adivinaban lo que iban a decirse, y tanto por parte del lord como por parte del detective, ninguno se vio en la necesidad de acabar las frases que sucesivamente iban comenzando.


  Copio la charla a continuación, por creerla en extremo curiosa:


  EL LORD.— Mi admirado Holmes: esto no puede se…


  SHERLOCK.— Verdaderamente. Y supongo que he sido llamado pa…


  EL LORD.— Eso es. Preciso que en el plazo de cin…


  SHERLOCK.— Antes de esa fecha habré lo…


  EL LORD.— Lo celebraré en nombre de todo Lon…


  SHERLOCK.— Si. La ciudad está ate…


  EL LORD.— Con razón, porque esto es im…


  SHERLOCK.— De acuerdo. Desde ahora mis…


  EL LORD.— ¡Gra…!


  SHERLOCK.— De nada.


  Y Sherlock Holmes abandonó el palacio del lord mayor.


  
    LOS TRES DÍAS DE MEDITACIÓN


    DE SHERLOCK HOLMES

  


  Entonces sucedió lo que yo estaba harto de saber que sucedía siempre cuando Sherlock se hacía cargo de algún misterio sobre el que tenía que derramar la luz de acetileno de la verdad con el carburo de su talento y el agua de su perspicacia. (¡Ahí va!)


  Sherlock Holmes se encerró en su despacho de Baker Street, y allí dentro se pasó tres días con sus noches meditando.


  Sucedía que en tales momentos resultaba peligroso interrumpirle, pues aunque su genio era por todos conceptos bonísimo, me creo en la obligación de confesar que tenía muy mal genio, y en dos ocasiones en que le había cortado su meditación, salí malparado del trance. La primera me tiró a la cabeza un grupo escultórico de cinco metros de largo por tres de alto que adornaba su mesa de labor. El golpe con esta hermosa obra de arte, original de Rodin, me dejó el cráneo como un Longines, y en adelante sentí muy escasas ganas de volver a interrumpir las meditaciones de Sherlock.


  No obstante, la segunda vez que me vi forzado a incurrir en ese error, Holmes hizo conmigo algo mucho peor que la primera, y fue que, bajo amenazas de muerte, obligóme a copiar a mano tres veces la Historia de Carlomagno y sus amigos, de Michelet.


  ¿Extrañará a nadie que en aquella ocasión de las explosiones de Piccadilly Circus yo no perturbase el período meditativo de Sherlock? No; creo que no le extrañará a nadie.


  SHERLOCK Y YO, EN ACCION


  Al cuarto día, a la hora del afeitado, Sherlock Holmes salió de su despacho envuelto en el humo de la pipa, y sin más ni más, me trasladó su primer descubrimiento.


  —Harry —me dijo en el acto—. He pasado estos tres días ahí dentro disfrazado de anciano profesor de Ciencias Químicas.


  —¿Y para qué, maestro? —indagué, con el asombro cromolitografiado en el semblante.


  —¿Para qué iba a ser? Para averiguar qué explosivo es el usado en las bombas de Piccadilly Circus.


  —¿Y qué explosivo es ése; maestro? —volví a preguntar castañeteando los dientes de emoción.


  —Dinamita —contestó Sherlock Holmes.


  Muy habituado estaba a sus éxitos, pero confieso que aquello no se parecía a nada de lo que yo había visto a su lado.


  Por la tarde, me propuso:


  —Harry: vamos a dar un paseo.


  Salimos de casa y paseamos por Hyde Park hablando de la guerra angloboer. Supe de labios del maestro, que la guerra se había desarrollado en África, que unos contendientes eran boers y otros ingleses y muchos detalles así de interesantes.


  Andando, andando, llegamos a Piccadilly Circus.


  Allí Holmes se detuvo al lado de uno de los fosos abiertos por las bombas y dio un largo silbido metiéndose los dedos en la boca. Pronto se acercó un policeman.


  —A la orden, señor Holmes.


  —Tráete el objeto señalado en mi carta.


  El policeman se fue y volvió en seguida con un violonchelo.


  Holmes se arrodilló, colocó el violonchelo en posición de uso y rompió a tocar el Juan José.


  Apenas habían pasado siete minutos cuando en una ventana de la casa más próxima apareció el rostro de un hombre con bigote. Sherlock, como si no aguardase más que esta aparición, se levantó de un salto, tiró el violonchelo y le gritó a aquel hombre encañonándole con la pistola:
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  —¡Canalla! ¡Date preso!


  El hombre del bigote era el anarquista.


  SHERLOCK EXPLICA EL MISTERIO Y SUS TRABAJOS


  Al otro día, y delante del lord mayor, Sherlock se explicó así:


  —Mi trabajo, señores, ha sido sencillo. Un detalle me dio la clave de lo que venía sucediendo en Piccadilly Circus; un detalle en el que nadie había caído, a saber: que en la esquina donde solían estallar las bombas acostumbraba a ponerse un mendigo ciego y músico, que interpretaba melodías callejeras en su instrumento. No había una razón que justificase las bombas… Pero ¿acaso, para un vecino amante de la música, no es una razón que puede obligarle a tirar bombas el hecho de tener que oír a diario melodías callejeras? Comprendiendo que el misterio estaba allí, encargué que me llevaran a Piccadilly Circus un violonchelo, me puse a tocar el Juan José, y, como era de esperar, el anarquista apareció en la ventana rugiendo de coraje… Unos minutos más y sobre Piccadilly hubiera caído la séptima bomba. Pero yo lo evité deteniendo al anarquista.
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  Las felicitaciones que recibió Sherlock fueron imponentes.


  CONCLUSION


  El anarquista, que resultó llamarse Phyleas Chups, dio idéntica versión que Sherlock de sus delitos cuando se halló cara a cara con los severos jueces de las blancas pelucas y el acento gangoso.
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  Y al final de la última sesión del proceso, del que Phyleas salió absueltísimo, todo el público se puso de su parte.


  Y el anarquista fue sacado en hombros.


  QUINTA AVENTURA


  LA MISA NEGRA

  DEL BARRIO DE SOHO


  LA PALOMA MENSAJERA


  Hacía una semana que Sherlock Holmes y yo estábamos saltando a la comba en el despacho del primero, cuando el sagaz detective, que se hallaba junto al ventanal, exclamó mirando al exterior y dirigiéndose a mí:
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  —¡Pronto! ¡Pronto! ¡Traiga usted la manga de colar café!


  Salí de la estancia con la misma velocidad que llevaría un rayo que fuese a poner un telegrama urgente, y no tardé en hallarme de vuelta y entregarle a Sherlock el extraño objeto pedido.


  El detective cogió por el puño la manga de colar café, aguardó unos instantes, inmóvil y mirando al espacio, y de pronto manejó la manga cual si fuese un cazamariposas y se entró en el despacho sujetando cuidadosamente algo que aleteaba.


  —¿Qué es eso? —inquirí—. ¿Un aeroplano?


  —No —dijo el gran detective—. Una paloma mensajera. Estoy esperando su paso por aquí desde el martes. Ahora ya podemos comer tranquilos.


  Y guardando la paloma en una caja, ordenó al ama de llavines que nos subiera dos sandwichs de un bar próximo.


  UN AVISO INCOMPRENSIBLE


  Así que acabamos de comernos los sandwichs, Holmes dijo:


  —¡Qué vergüenza!


  —¿El qué, maestro?


  —Los sandwichs que nos hemos tomado. Eran de carne de caballo.


  Quedé asombrado.


  —¿De carne de caballo? ¿Y en qué lo ha notado usted?


  —Lo he deducido —repuso con su sencillez habitual Sherlock— porque al masticar me he encontrado un trozo de espuela.
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  Y sin concederle más importancia a tan elogiable muestra de talento, se levantó, cogió la caja y sacó de ella la paloma recientemente capturada. Era un lindo ejemplar de la especie denominada Columbus Feministae, y Holmes me explicó que eran las mejores, porque no obstante su carácter feminista odiaban a los machos, y con ellas no existía el peligro de que, al llevar un mensaje, se entretuvieran en el camino con ningún palomo. Cuidadosamente, el gran detective quitó a la paloma el canutito donde iba encerrado el mensaje, lo leyó y me lo hizo leer a mí. Decía estas incomprensibles palabras:


  «Ite misa est. 12 de abril. Old Compton, la segunda de ladrillos a mano derecha. Almirante Nelson.


  Dick».


  —Si lo entiendo, que me muera el lunes —exclamé.


  —Pues está bien claro —dijo el detective—. Es la convocatoria para asistir a una misa negra.


  —¿Cómo?


  —Ya recordarás que el Gobierno, enterado de que aún se celebran misas negras en Londres, me ha confiado la misión de desenmascarar a esa gentuza… La frecuencia con que de un tiempo a esta parte veía yo cruzar por el cielo palomas mensajeras, me indujo a creer que ellos se servían de este medio de aviso. Pues bien: esta noche asistiremos a una de esas misas, gracias al mensaje.


  —Pero ¿qué dice el mensaje? —objeté con pesadez de piano de cola.


  —Está bien claro. Ite misa est significa «la misa está dicha», o, lo que es lo mismo, «la misa estará dicha», «12 de abril» es la fecha; «Old Compton» es una calle del barrio de Soho. «La segunda de ladrillos a mano derecha» es la casa donde ha de celebrarse. «Almirante Nelson» es la contraseña para entrar. Y Dick es la firma del que convoca a la reunión.


  —Pero ¿cómo ha podido comprender todo eso? —murmuré en el colmo del estupor.


  —Porque se lo he oído decir ayer al vecino del principal, que no pierde una sola misa negra —replicó el detective disponiéndose a tocar el violín.


  ASISTIMOS A LA MISA DISFRAZADOS DE CANALLAS


  Por la noche, cuando los grillos comenzaban a entonar su canción eterna, dulce y delicada como una novia provinciana el día de sus esponsales, Sherlock y yo dejamos la casita de Baker Street y nos dirigimos al barrio de Soho.


  A fin de no desentonar entre los asistentes a la misa negra, ambos íbamos disfrazados de canallas.
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  En la escalera dimos los últimos toques a nuestros disfraces; Holmes se puso una corbata de lazo, y yo me coloqué en la nariz unos lentes de oro con cadenita.


  Tres horas de camino nos fueron suficientes para personarnos en el barrio de Soho y en la casita de Old Compton Street indicada en el mensaje, y que caía justamente al lado de la sombrerería donde me habían reformado el flexible a mi llegada a Londres.


  Holmes se recostó contra la puerta y se puso el traje perdido porque la puerta estaba recién pintada. En seguida, el gran detective tocó con los nudillos, con un repiqueteo insistente.


  Una voz de patinador noruego se dejó oír en el interior.


  —¿Quién va?


  —Almirante Nelson —contestó Holmes dando la contraseña.


  —Lady Hamilton —le replicaron detrás de la puerta.


  Nos quedamos turulatos.


  —Eso debe ser la segunda parte de la contraseña —observé en voz baja—. Pero ¿qué habrá que responder?


  —Sin duda —dijo Sherlock— habrá que dar algunos datos biográficos de la amada de Nelson. Acércate a la puerta y di todo lo que sepas de lady Hamilton. Un buen ayudante está en la obligación de saber Historia.


  Yo me acerqué a la cerradura y murmuré emocionado:


  —Lady Hamilton, cuyo verdadero nombre fue Emma Lyon, tuvo un bajo origen; fue criada de una posada, casó con lord Hamilton, se enamoró de Nelson y tuvo con él una hermosa y rubia niña. Nació en mil setecientos setenta y uno y murió en mil ochocientos quince en la miseria, porque el almirante se la confió a sus compatriotas y, claro, ya iba lista…


  La voz de dentro exclamó:


  —Muy bien. Queda usted aprobado. Puede presentarse a nuevo examen si aspira a que le den nota.


  Y la puerta se abrió.


  Holmes y yo entramos temblorosos.


  Después de atravesar unos pasillos oscuros, como quien atraviesa un pastel de hojaldre, nos hallamos en un vastísimo salón. Allí había hasta un centenar de damas y caballeros de la más alta aristocracia. Como eran de la alta aristocracia, les extrañó un poco que yo fuera tan bajito. Pero no dijeron nada.
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  Disimulados dentro de nuestros disfraces de canallas, nos preparamos a asistir a la misa negra.


  Ésta comenzó al punto con una serie de ceremonias repugnantes.


  Un pastor protestante y dos empleados de Aduanas situados frente a una mesa de tresillo, que hacía las veces de altar, ejecutaron juegos malabares con tres bisoñés de otros tantos miembros de la Cámara de los Comunes. Por fin, a uno de ellos le falló la mano y se le cayeron al suelo los bisoñés. Entonces los otros dos individuos se arrojaron sobre él y le dieron de bofetadas. Los infieles que asistían a la misa negra rugieron con entusiasmo irreverente. Cuando el abofeteado logró rehacerse, exclamó por tres veces:


  —¡Támesis! ¡Támesis! ¡Támesis!


  Y, cual si aquello fuera una orden inapelable, el desenfreno más inaudito se apoderó de la muchedumbre que llenaba el salón.


  Mujeres y hombres, olvidando sus orígenes aristocráticos, se entregaron a toda clase de terribles y odiosos excesos: se daban la mano, se preguntaban por la familia, se jugaban los peniques a cara o cruz, chupaban caramelos, sacaban virutas de sus bastones, se limpiaban los dientes, se depilaban las cejas, se ponían en cuclillas y daban saltos gritando: ¡cua, cua!, se arrancaban los botones de los trajes, se apretaban los nudos de las corbatas; en fin, el disloque, en el idioma de Shakespeare.
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  LA IDEA GENIAL


  A la media hora de contemplar tan infame desenfreno, mis nervios y los nervios de Holmes no podían resistir ya más.


  —Ha llegado la hora de detenerlos a todos —murmuró Sherlock.


  —Pero ¿cómo lo haremos? —indagué—. Son docenas de personas, y nosotros no podremos con todos.


  —Ya verás cómo eso es un juego para mí —replicó el gran policía.


  Y acto seguido sacó un kodak del bolsillo, tomó una fotografía del salón y dijo:


  —Vámonos. Nuestra misión está cumplida.


  FINAL: TODOS PRESOS


  A partir del día siguiente, todas las noches los periódicos de Londres publicaron una fotografía personal de cada uno de los asistentes a la misa negra, con un pie que siempre decía lo mismo:


  «Se ruega a la persona aquí retratada que se presente mañana, sin falta, en Baker Street, 57, para cobrar una fuerte herencia.»


  Y cuando los asistentes a la misa negra iban llegando, dos guardias se apoderaban de ellos y los metían en un calabozo rectangular y lóbrego.


  Mes y medio más tarde, todos estaban presos. Nadie más que el portentoso Sherlock Holmes logró ni ha logrado nunca que los delincuentes vengan a la propia casa a dejarse prender.
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  Y es que Sherlock era un tío hasta allá.


  SEXTA AVENTURA


  EL FRÍO DEL POLO


  LA BOTELLA DE EXTRA DRY


  —Harry —dijo Holmes una tarde de enero—, haga las maletas, compre un aeroplano, llénelo de todos los objetos necesarios y téngalo preparado para mañana al amanecer. A esa hora debemos partir con rumbo al Polo. Al oír lo del Polo estornudé, y Holmes gruñó:


  —Guarda tus estornudos para cuando estemos en regiones árticas.


  Fui a pedirle noticias de aquel súbito y frigorífico viaje; pero Sherlock, a quien molestaban mucho las palabras inútiles y los almohadones de cretona, se limitó a alargarme una botella de Extra Dry, diciendo:


  —Ahí dentro encontrará la clave de todo. Adiós.


  Y salió de casa rápidamente. Desde la ventana le vi subir a un autocar y desaparecer calle arriba, poniéndose una inyección de morfina en un oído.


  Al quedarme solo, contemplé la botella de Extra Dry. No vi en ella nada interesante, aparte de la pésima calidad del vidrio. Entonces la miré al trasluz y noté que había algo en su interior. La volqué pensando que caerían unas colillas de cigarrillos egipcios —cosa que ocurre siempre al volcar las botellas de Extra Dry—, pero lo que cayó fue un papelito enrollado. Y en el papelito estaba escrito, con tinta de calamar, lo siguiente:
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  «Esta botella solo debe ser abierta por míster Sherlock Holmes, de Londres.


  »Querido mister Holmes: Soy el capitán Mappletown, y me hallo perdido entre los hielos del Polo (no le digo a usted si el Polo Norte o el Polo Sur, para picarle la curiosidad). Pero esto, con ser grave, no es lo más grave. Lo más grave es que no me quedan víveres más que para dos días.


  »En el Polo, a 11 de abril de 1880.


  «Mappletown (Capitán).»


  LA PARTIDA.— IMANTADOS


  Al concluir de leer el extraño mensaje, lo primero que pensé fue que el capitán Mappletown era idiota. Luego tuve la sospecha de si no sería también idiota Sherlock Holmes, pues así parecía probado al disponer aquel viaje en busca de un hombre que, en abril de mil ochocientos ochenta, ya no tenía víveres más que para dos días. Nosotros íbamos a buscarle en enero de mil novecientos treinta… ¿Qué iba a quedar del capitán Mappletown después de cuarenta y nueve años de desnutrición polar? La respuesta era espantosa, como la cara de El fantasma de la Opera.


  Sin embargo, ante todo, yo debía obedecer a Sherlock, así es que compré un aeroplano de segunda mano en un puesto de baratijas de Adgate, lo equipé de todo lo necesario para aquella importante expedición, y aguardé la llegada de Holmes.


  Holmes llegó con las primeras luces del alba, pues iba a amanecer de un momento a otro, y traía dos faroles de acetileno. Los colgó de las alas del avión, dio la señal de partida y yo hice elevar el aparato. Por cierto que tuve que aterrizar inmediatamente, por haberme dejado en tierra al genial detective. Estaba tan distraído, que se había sentado en el suelo, creyendo que era la cabina del aeroplano, y consultaba atentamente una carta: el as de bastos.


  Le saqué de su ensimismamiento para meterle en el avión. Y salimos zumbando.
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  Ya en el aire, evolucioné, describiendo círculos y escenas montañesas. Y por fin, le dirigí a Sherlock la pregunta terrible:


  —¿Al Polo Norte o al Polo Sur?


  —¡Ah! Pero ¿hay dos Polos?


  En un gesto dubitativo, Holmes se rascó un parietal a través de su gorra a cuadros, eminentemente trade mark. Luego dio una respuesta conciliadora:


  —Vamos primero al Polo Norte, que cae más cerca, y si Mappletown no está allí, iremos al Polo Sur. Después de todo, dentro de media hora podremos haber llegado al Polo Norte perfectamente.


  Esta extraordinaria frase me estupefaccionó de tal manera, que se me torcieron los mandos y no nos estrellamos por un verdadero milagro aéreo.


  —¿Dice usted que dentro de media hora podremos estar en el Polo Norte? —indagué tembloroso, al rehacernos.


  —Sí —murmuró Sherlock.


  —El motor no puede desarrollar una velocidad tan espantosa —argüí.


  Holmes rió de tal manera que se bamboleó el avión.


  —¡El motor! Yo tengo algo mejor que el motor —dijo.


  Y sacando del bolsillo un pisapapeles de hierro lo ató a la carlinga. No bien lo hubo hecho, la velocidad, ya considerable, del aparato, se hizo vertiginosa, enloquecedora, atroz.


  —¿Qué ocurre? —grité en medio de aquella tromba rugiente.


  Holmes rió nuevamente; esta vez con carcajadas a lo Victoriano Sardou. Me aclaró que el Polo es como un imán gigantesco… y que gracias al pisapapeles, que por ser de hierro se sentía atraído hacia el Polo, llegaríamos allí en menos de treinta minutos…


  Confieso que estaba muy habituado a considerar a Holmes como a un genio, pero entonces lo consideré como a un ídolo tibetano.
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  EL POLO.— LE TIRO DEL BIGOTE AL CAPITÁN


  Efectivamente, veinte minutos después ya volábamos sobre un mar de hielo. Junto a un iceberg gigantesco, unas focas hacían juegos malabares y dos osos blancos bailaban sobre sus patas, mientras un esquimal tocaba el pandero.


  Conforme avanzábamos, la desolación del paisaje crecía como un adolescente. Diez minutos más tarde, poniéndome la mano derecha encima de los ojos para evitar la reverberación, distinguí un cartel que decía:


  
    
      
        	
          
            POLO NORTE


            LOS CARRUAJES, POR LA DERECHA

          

        
      

    
  


  Grité señalando el cartel a Holmes, pero éste no me contestó. Me volví, y entonces comprobé que Sherlock no estaba ya en el aeroplano. Mirando de nuevo hacia abajo, le descubrí en tierra, observando la nieve con su lupa.


  Aterricé lo mejor que pude, y, saltando del avión me acerqué a Holmes.


  —He visto que en la nieve había huellas —me dijo— y me he apeado para estudiarlas de cerca.


  Y agregó:


  —Ayúdame a cavar. Mappletown debe de estar aquí.


  Durante seis días cavé en la nieve con la ayuda de una pala y de varios Santos.


  En la noche del día sexto tropecé con un mechón de cabellos.


  —Mappletown… —murmuré maravillado.


  —Tira fuerte de esos cabellos —ordenó Sherlock—. Pertenecen al bigote del capitán.


  Efectivamente; tiré con todas mis fuerzas y saqué a Mappletown, del bigote, a la superficie.


  Once horas de fricciones fueron bastantes para volver a la vida al ilustre capitán, perdido en 1880.
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  LA CIENCIA INIGUALABLE DE SHERLOCK HOLMES


  Estuvimos en el Polo hasta que llegó la primavera, y cuando las rosas se abrían con un estallido de gases perfumados, Mappletown y yo, que nos habíamos hecho grandes amigos por nuestra mutua afición al pescado crudo, no pudimos resistir más y le rogamos a Sherlock Holmes que nos explicase cómo había podido suponer el sitio donde se hallaba enterrado en la nieve el capitán, y, sobre todo, por qué había supuesto que le encontraría vivo después de cuarenta y nueve años de ostracismo polar.


  Holmes, que a la sazón ejecutaba en su violín la Sonata en fa re bemol, de Pradnowski, nos hizo el inmenso favor de dejar de tocar.


  Y nos dijo:


  —Mi trabajo fue, como de costumbre, deductivo. Supuse que el capitán tenía que estar precisamente en el mismo Polo, porque él no ignoraba que muchos entusiastas abrigaban el proyecto de llegar allí, y, quedándose en el Polo, tenía más probabilidades de ser salvado que si se alejaba de aquellos lugares en busca de una salvación problemática.


  Hizo una pausa y siguió:


  —Desde el aeroplano vi en la nieve un montoncito de ceniza de tabaco inglés, ya quemado, y deduje que en aquel sitio había vaciado el capitán su pipa por última vez; luego estaba allí mismo.


  Y añadió:


  —Y en cuanto a mi fe de que el capitán viviese todavía al cabo de cuarenta y nueve años, se apoyaba en la teoría frigorífica.


  —¿Cómo?


  —Está clarísimo. ¿No se recurre al frío de hielo para conservar el pescado y la carne? ¿No es de carne el capitán Mappletown? Pues ¿qué mejor sitio de conservarse que estando en el Polo? Vinimos, le encontramos y esto es todo, señores.


  Al acabar, Sherlock se puso otra inyección de morfina y volvió a hacer sonar su violin.


  Nosotros le dimos algunos peniques para ver si se callaba, y en vista de que se los guardó sin dejar de tocar, nos fuimos a cazar focas con reclamo.


  Aventura final


  LOS ASESINATOS INCONGRUENTES

  DEL CASTILLO DE ROCK


  CONOCEMOS A ATANASIO CAMUFLAY


  Era el 12 de noviembre y acababan de dar las doce en el reloj de Ralph Word, pocero en activo de Glasgow.
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  Claro que míster Ralph no tiene nada que ver en la presente historia; pero eso no impide que en su reloj hubieran dado las ocho.


  En Londres eran las ocho y dos minutos. Holmes se entretenía en quemar en la chimenea algunos números atrasados del Daily Telegraph y yo me paseaba por el pasillo de su casa contando el número de rosas de té que aparecían dibujadas en el papel que cubría las paredes. En aquel momento, cuando llegué a la rosa de té número dos mil trescientos cincuenta y seis, llamaron a la puerta.
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  Abrí tirando del pestillo, costumbre muy frecuente en Inglaterra, y un hombre con cara de apisonadora entró, pasó a la habitación de Holmes y perdió un chanclo en el pasillo. Era Atanasio Camuflay.


  Al verle llegar, Sherlock siguió en su tarea de quemar periódicos. Anastasio, algo desconcertado, quedó a su lado, en pie, y súbitamente el detective, como si conociera a aquel hombre de toda la vida, levantó el rostro y le dijo:


  —¿Verdad que es muy divertido quemar periódicos?


  A lo que repuso Atanasio:


  —Sí. Pero es más divertido embalsamar chimeneas.


  —All right —murmuró Holmes.


  Y estrechando la mano del recién venido, agregó:


  —Hable usted. Es usted un hombre interesante. Escuchemos a este caballero, Harry.


  Y sentados sobre una escribanía, que era la postura habitual en Sherlock y en mi, pues al fin y al cabo yo estaba a sus órdenes, nos apresuramos a escuchar a Atanasio Camuflay.


  Camuflay contó lo que sigue:


  LA HISTORIA ESPANTOSA QUE NOS COLOCO ATANASIO


  —Yo —dijo— vivo en Newspaper, y en el castillo de Rock, porque he decidido no pagar al casero. Y en el castillo, que es propiedad de lord Rock, habito gratis, gracias a que pertenezco a la servidumbre.


  —¿A qué se dedica? —indagó Holmes.


  —Todas las tardes corro y descorro las cortinas del salón grande.


  —Adelante. Siga usted.


  —En el castillo viven, además de lord Rock, su bella y delgada hija Syli; el marido, Horacio Warren; el suegro, míster Richard, del mismo apellido que su hijo; su esposa, la noble dama francesa madame Lucille Duclos; el arquitecto Arthur Sheridan; su hija, Sally; su hermano, Evans; la mamá, Evelina; el doctor Edgar Brown y su hijo Peter.


  —¿No hay nadie que se llame William? —preguntó Holmes—. ¡Es extraño!


  —Sí; es extraño —repetí yo sin saber por qué.


  —¿Extraño? ¿Por qué es extraño que no haya nadie que se llame William? —preguntó Atanasio.


  —Porque casi todos los ingleses se llaman William. En fin, explique lo ocurrido —remató Holmes.
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  —Los habitantes del castillo se llevaban divinamente y vivían en la armonía más grande, cuando la tragedia se ha cernido sobre la finca, y, desde entonces, cada noche muere misteriosamente una persona. Han fallecido ya Horacio Warren, madame Duclos y el doctor Brown.


  —Es raro —susurró Sherlock, calándose en la órbita el monóculo—. ¡Es raro! ¿Y de qué forma mueren?


  —De muy diferentes maneras, caballero. Horacio Warren ha aparecido asfixiado y con el manual de gimnasia en la mano; madame Duclos murió (en el instante en que aspiraba el perfume de unas violetas) de un estacazo en la nuca; y el doctor Brown falleció de un calambre.
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  —¿Dónde le dio el calambre?


  —En el vestíbulo del castillo.


  —Continúe usted.


  —Poco me queda ya que decir. Anoche, cuando el terror nos había hecho migas, murió también el hijo del doctor Brown.


  —¿De qué?


  —Durante la comida, en el momento en que echaba limón en una ostra, cayó al suelo muerto. Yo he pensado si moriría de aburrimiento.


  —Lo de la ostra es un dato, pero no debemos anticiparnos —dijo Holmes.


  —Por eso he venido a ver a usted —aclaró Atanasio—. Porque si usted no va al castillo y evita aquel estado de cosas, los que no muramos asesinados, moriremos de espanto.


  Holmes alzó la cabeza, brillantes los ojos de energía.


  —Larguese al castillo hoy mismo —le aconsejó a Atanasio— y no tardaremos en vernos allí.


  —Es que yo…


  Atanasio fue a decir algo, pero Sherlock Holmes, como se sabe, no era hombre que hablase más de lo justo; así es que cogió a Atanasio en brazos, le sacó a la escalera, le dejó sentado en el suelo y cerró la puerta.


  Desde aquel momento dejamos de oír la voz de Camuflay.


  LOS HABITANTES DEL CASTILLO


  Al día siguiente, Holmes y yo abandonamos la casita de Baker Street y en un carro de mano, y disfrazados de mariposas de vivos colores, nos dirigimos al castillo de Rock, en el condado de Newspaper.


  Llegamos algo fatigados y con una rueda de menos. Yo juraba por el mal estado de las carreteras, y Holmes se detenía en todas las casillas de peones camineros a ponerse inyecciones de morfina en los hombros.


  Al cabo nos dimos de narices con el castillo de Rock. Entramos, sin que nos conociesen, bajo nuestro disfraces de mariposas. Dentro del castillo olía a naftalina.


  Lo recorrimos de punta a punta, y Sherlock levantó catorce planos de otras tantas habitaciones y fumó dieciocho pipas para disimular.


  Más tarde, ocultos detrás de unos candelabros, nos dedicamos a observar a los habitantes del castillo, que estaban reunidos en el comedor. Lord Rock, mister Richard, Arthur Sheridan, Evans y Peter eran elegantes como otras tantas portadas del Pictorial Revierw. Syli, una encantadora muchacha que hablaba arrugando un poco las manos. En cuanto a Sally y Evelina, se les notaba de lejos que sabían bailar foxes.


  LA LUCHA POR LA VERDAD


  Sucesivamente, Holmes registró las habitaciones particulares de todos. No encontramos más que polvo, porque la servidumbre era apática y disfrutaba de verdadera vagancia británica. El genial detective estaba desesperado.


  —¡Nunca me había ocurrido nada igual! Siempre he encontrado un indicio, una prueba… Cuando no he hallado un pelo, he hallado un trocito de peine, una fotografía de Claudette Colbert, una nuez; en fin, algo. ¡Y ahora, nada, nada!


  Y mordía las cornucopias con frenesí.


  Entre tanto iban pasando los días, y el misterio lejos de aclararse, se oscurecía más, pues —de un modo matemático— cada noche que pasaba moría un nuevo habitante del castillo. Además de Warren, de Lucille y del doctor, habían fallecido ya míster Richard, que apareció envenenado en la caseta del perro; Syli, que murió sin decir ¡ay!, a pesar de que la muerte sobrevino en el instante en que entonaba una romanza; Arthur Sheridan, que la diñó electrocutado cuando encendía la luz de su alcoba, y Sally que pereció a consecuencia de la rotura de un vaso al sacar un helado a la terraza a su mamá.
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  La imponente rabia de Holmes había adquirido dimensiones de campo de fútbol. Iba de un lado para otro tocando el violín y bebiendo tinta. Pero la claridad no salía de su cerebro.


  En las dos noches siguientes desaparecieron del mundo de los vivos Evans, que murió mirando un armario de luna, y Evelina, que murió mirando la luna sin armario.


  Al otro día murió Peter, atragantado por un hueso de melocotón. ¡Qué arcano tan irresistible!


  Yo miraba a Sherlock esperando verle enloquecer. Pero, con gran sorpresa, aquella vez observé que sonreía.


  —He dado con la solución del misterio —me dijo lacónicamente—. Ya no queda más que un habitante del castillo vivo: lord Rock. Si esta noche no muere también, es indudable que él es el asesino.


  La idea era tan genial que me temblaban las piernas de impaciencia.


  LA SOLUCIÓN


  Pero a la siguiente mañana Lord Rock apareció igualmente muerto en su cuarto.


  —Ya no hay duda, Harry —me dijo Sherlock al descubrir el hecho—. El asesino soy yo.


  Y se detuvo a sí mismo, entregándose a la policía.


  Fue el último éxito logrado por el maravilloso detective. Pero hay que convenir que le llevaron demasiado lejos sus deducciones.


  Porque fue a parar al presidio de Norfolk, que está donde Cromwell dio las tres voces.


  NUEVE HISTORIAS

  CONTADAS

  POR UN MUDO


  INTRODUCCIÓN


  Pocos seres han existido en el mundo con más condiciones personales para contar historias que Pontricacio Contricanis, hermano menor de mi padre, viajero incansable, hombre cultísimo, provisto de una sagaz filosofía, dotado de una memoria asombrosa —idéntica para los grandes hechos que para los pequeños detalles— y supercapacitado para exponer el tema, graduar el interés de la narración y ocultar, hasta el momento crítico, el desenlace.


  Pocos. Pocos seres han existido en el mundo con más condiciones personales para contar historias que el hermano menor de mi padre, Pontricacio Contricanis.


  ¡Lástima que fuese mudo de nacimiento!


  Porque mi tío Contricanis era mudo de nacimiento, y nunca, por más esfuerzo que hizo, logró hablar.


  Esto tampoco impidió, sin embargo, que Pontricacio adquiriera fama casi mundial de narrador, pues aunque no pronunció jamás ni una sílaba, contaba sus historias por medio de gestos; y verle era igual que oírle, con la ventaja a favor de que ni hacía ruido al contar, ni para contar necesitaba silencio a su alrededor, cual es lo común en los oradores, sino que, lo mismo nos refería sus historias en el palco proscenio de un teatro durante la representación de un melodrama de padres e hijos, que en medio del tumulto de una huelga general, que mientras se desarrollaba la batalla del Somme,


  Las historias que solía contar Contricanis eran tan interesantes y tan inesperadas, que pronto caí en la cuenta de que podrían cobrarse: esto es, que convenientemente trasladadas al papel servían para presumir de escritor y para cumplir con más de un compromiso editorial. En consecuencia, a partir del día en que vi claro el asunto, contraté a un taquígrafo, le hice creer que era un perro setter, para que me siguiese a todas partes sin protestar, y, cada vez que Pontricacio Contricanis se aprestaba a referirme uno de sus relatos, ponía en marcha al taquígrafo y éste tomaba ce por be todos los gestos de Pontricacio; es decir, taquigrafiaba la historia correspondiente.


  Entre los centenares de narraciones de mi tío que guardo cuidadosamente, hoy elijo nueve de las más características y las doy a la imprenta, como he apuntado más atrás, para cumplir un compromiso editorial.


  Claro que es un poco desvergonzado por mi parte cobrar un trabajo cuyo esfuerzo corresponde a mi tío y al taquígrafo por partes iguales. Pero mi tío murió hace siete años en un choque de triciclos en Copenhague, y por lo que afecta al taquígrafo, como está convencido de que es un perro setter, con un hueso de cordero cumplo.


  La primera historia que me accionó mi tío Contricanis cierta noche, en Palma de Mallorca, es como sigue:


  HISTORIA PRIMERA


  Figúrate, hijo, que mi alma flotaba en las nubes compactas del tedio cuando se me ocurrió penetrar en aquel café. Era un café elegante y con ello está dicho que era un café irresistible y altamente incómodo, porque un café elegante se diferencia de un café no elegante en que en el último puede uno permanecer a gusto varias horas por peseta y pico de gasto, mientras que en el primero hay que hacer un gasto mínimo de dos duros, y se está tan a disgusto, que nadie se lanza a resistir en él más de diez minutos.


  Había poca gente. Atravesé el local y me dirigí a un camarero en busca de informes esenciales.


  —Tenga usted la bondad, ¿desde qué mesa se oye mejor la orquesta?


  —Desde aquella del extremo derecha, caballero.


  —Bien. Muchas gracias.


  Y fui a sentarme, naturalmente, en una mesa del extremo izquierda; porque yo soy capaz de acudir a un concierto a tomar café, pero soy incapaz de meterme en un café a oír un concierto. Opino que la música es buena para los sordos y para los que desean dormirse pronto, pero no concibo que se toque para ser oída por nadie, a excepción de los músicos, que necesitan oírla para copiarla.


  Otro camarero se me acercó solicito con una pregunta caprichosa extendida por el bigote:


  —¿El señor?


  Cogí el listín de precios y le señalé una cosa escrita en inglés mientras le ordenaba:


  —Tráigame esta estupidez.


  Hora y media después, el camarero volvió rápidamente portando una bandeja con la estupidez escrita en inglés en el listín de precios. Resultó que la estupidez escrita en inglés era café con leche. Como el café no tenía color de café ni la leche color de leche sospeché al punto que la leche no era leche y que el café no era café, por lo cual resolví no tomar ni café ni leche. Me limité a tomarme el azúcar mojado en agua.


  Después de comerme el azúcar me quedé meditando en lo efímero de los goces terrenos. Por cuanto todavía no había llegado a formarme una opinión bien concreta acerca de ello, se sentó a la mesa de al lado una dama recién venida.


  Tenía la elegancia de los ciervos jóvenes y era rubia como una mujer rubia. Sus ojos, aparte de rimmel, no mostraban nada de particular; pero la dama me fue simpática en el acto, porque se sentó encima de mi sombrero y no me pidió perdón. Se limitó a decir cogiendo el ultrajado frégoli:


  —¡Le he hecho un higo!


  Yo dije:


  —Así está más bonito.


  Ella repuso:


  —Peso sesenta kilos.


  Y yo exclamé:


  —Pues para sesenta kilos se ha chafado poco.


  Desde ese momento la conversación continuó sin desmayo. Pronto llegamos al periodo de las confesiones.


  —Mi padre se llamaba Edelmiro.


  —Sí, señora; hay padres imposibles. EL mío se bebía el láudano a chorro y se murió un año antes de lo que esperábamos.


  —En cambio —advirtió ella—, mi madre era ciega.


  —¿De qué ojo?


  —De los dos.


  —¡Qué exageración! ¿Y cómo fue el hacerse usted ese traje morado?


  —En recuerdo de mi marido, que era farmacéutico. ¿Usted no ha tenido ningún marido farmacéutico?


  —No. Yo soy soltero.


  —Pues tiene usted cara de no haberse casado.


  —No obstante, a pesar de ello no me he casado.


  —¡Ya ve usted! Para que luego digan que la cara es el espejo del alma…


  —Sí. Es un lío.


  Hubo una pausa, lo cual seguramente lamenta el lector, pues la conversación prometía. Y la dama, de pronto, me dio su bolso.


  —Tome usted —me dijo—. Regístrelo.


  —Pero…


  —Regístrelo. Es una prueba de confianza.


  —Solo como prueba de confianza lo registraré minuciosamente.


  Y lo registré. Entonces ella murmuró:


  —No sé… Pero tengo la idea de que es usted un hombre poco poético.


  —¿Por qué sospecha usted eso de mí?


  —Yo solo me enamoraría de un poeta.


  —Le aseguro a usted, señora, que soy un poeta de cuerpo entero. ¿Quiere usted que le componga unos versos describiendo, por ejemplo, las cosas que hay dentro del bolso?


  —¡Oh, si, sí! —palmoteo ella con entusiasmo.


  En vista de lo cual, yo escribí la siguiente composición:


  EL BOLSO


  
    De piel de cocodrilo


    por la parte de fuera;


    de seda, color Nilo,


    por la parte de dentro


    y tiene un espejo en el centro


    y junto al espejo tiene una polvera.

  


  
    Un tubito que lleva encerrado


    el perfume de una esencia suprema


    y cuatro butacas para ir a un «cinema»


    del tres de febrero pasado.

  


  
    Junto a un lapicero muy delgado y muy fino,


    rodeado de un marco de satén,


    una foto preciosa de Rudolph Valentino


    hecha cuando tenía el apéndice bien.

  


  
    Una caja de rimmel provista de un cepillo;


    rojo para los labios para un caso de apuro.


    Una medalla vieja llena de cardenillo


    y un bolsillo de tela que encierra un solo duro.

  


  
    Una tarjeta de visita:


    «Juana Menéndez. Calle de Hita,


    número siete, principal»


    (las señas de una sombrerera),


    y una vista de Orense desde la carretera


    y una muestra de lana para un chal.

  


  
    Retratos. Más retratos. Un último retrato.


    Un sello de Correos de la China.


    Y una cajita de bicarbonato


    en cuya tapa dice: «Cocaína».

  


  Al acabar, la dama se entusiasmó;


  —¡Precioso! ¡Precioso! Pero se le ha olvidado a usted en la descripción poner una cosa que también llevo en el bolso; dos billetes de cien pesetas.


  —No hay tal cosa en el bolso —repuse.


  —¿Eh?


  Lo abrió, miró, rebuscó y no encontró las doscientas pesetas.


  —Pero… ¡Dios mío! —exclamó, estupefacta.


  Y antes que ella saliese del estupor, salí yo del café y tomé un taxi en marcha.


  —Por ésta y por otras razones, hijo mío —concluyó diciendo mi tío Contricanis—, es por lo que yo he aconsejado siempre que se desconfíe de los poetas líricos.


  HISTORIA SEGUNDA


  Algún tiempo después, mi tío Pontricacio me accionó una historia palaciega de reyes, príncipes y princesas, que taquigrafiada por mi setter, era como sigue;


  —El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney, señor del condado de Derwick y del señorío de Westmenden, duque de Night y marqués del Worth, caballero de la Orden de los Vikings de Escocia; gran cruz de Lörings, comendador de Crosway y general del Cuerpo de Lanceros del Aguila Verde, bajaba lentamente la escalinata del palacio de su rey con el mismo gesto de aburrimiento con que un mecanógrafo de Hacienda bajaría la escalera de su oficina.


  El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney tenía veinticinco años y un alma romántica. Esto último podía acaso explicarse advirtiendo que su niñez y gran parte de su adolescencia habían transcurrido en Escocia. El bacalao ha dado a Escocia una fama un poco odiosa y excesivamente salada. Sin embargo, Escocia es un país muy dulce, y el hombre que ha leído una estrofa de Byron a la orilla de un lago escocés se conviene fatalmente en un romántico o en un reumático. El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney había elegido el primer esdrújulo y era un romántico extraordinario.


  Mientras bajaba la escalinata, el príncipe Alberto Leopoldo Juan Mariano de Cortherney se alisaba con dos dedos de la mano derecha un bigotito negro que lucía precisamente encima de su labio superior. Vestía un sencillo frac; su solapa izquierda iba adornada con una sencilla gardenia; fumaba un sencillo cigarro, y con toda sencillez iba manchando el sencillo suelo de sencilla ceniza de tabaco. Segundos después lo manchaba con una sencilla colilla. Y es que el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney era muy sencillo en todo. Arriba, en los refulgentes salones, se celebraba una gran recepción en honor de la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz Maria Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheilter, condesa de Geetwnd y señora de las villas de Burphinghan, de Leith y de Meschner.


  La llegada de la princesa obedecía a una combinación politiconupcial del Consejo de ministros y del rey. Y esta combinación estribaba en casar a los dos príncipes, cosa que, por otro lado, es de una vulgaridad verdaderamente novelesca.


  Pero ¿se habían gustado ambos príncipes en aquella primera entrevista? Aclaremos este importante punto antes que Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney acabe de bajar la escalinata del palacio.


  Todos los cortesanos murmuraban sobre lo sucedido. El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney había sido muy del agrado de la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz Maria Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheilter, pero la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz Maria Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheilter no había sido del agrado del príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney. Cuantas personas se hallaban al lado de los príncipes en el momento de la presentación pudieron oír distintamente las sendas frases que pronunciaron al concluir ambos su primer baile.


  La princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz Marta Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheilter exclamo, mientras se apoyaba en el brazo de la condesa Evelia de Leicompton, y refiriéndose al príncipe:


  —¡Oh! ¡Qué hermoso!


  Y el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney susurró, mientras se apoyaba en el hombro del barón Lewis Shering, primo hermano de la Aspirina, y señalando a la princesa:


  —Barón de mi alma…, ¡es una birria!


  Reconozcamos, sin embargo, que los dos tenían razón. El príncipe era un hombre todo lo hermoso que el genero masculino les permite ser a sus representantes, sin suscitar comentarios a su paso; y la princesa —¡qué doloroso me resulta declararlo!— era todo lo fea que tiene el deber de ser una bruja de la peor especie.


  No los describiré, porque les cedo con gusto tal labor a los novelistas descriptivos, que para eso son descriptivos y para eso son novelistas. Los lectores pueden imaginarse una muchacha muy fea y un joven muy hermoso, y ellos y yo nos quedaremos más tranquilos.


  Después de transmitirle la observación ya apuntada a su amigo, el barón Lewis Shering, primo de la Aspirina, el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney abandonó furtivamente el salón de los capiteles y cruzando estancias, salones y cámaras, llegó hasta el rellano de la escalinata central. Estaba tan desilusionado y tedioso como lo habría estado un emperador romano en el momento de advertir que las fieras del circo, en lugar de merendarse a los cristianos, se disponían a tomar un «batido» de chocolate en su compañía.


  Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney se detuvo en el rellano, y como tenía ansia de seguir fumando y el cigarrillo que tirara poco antes fuese el último de su pitillera, pidió un cigarrillo a un soldado que estaba allí presentando armas. El soldado, agitado por la emoción, se apresuró a sacar un pitillo y hecho un barullo, junto con el fusil, se lo presentó a su príncipe, el cual, por fortuna, no se equivocó y lo que se fumó no fue el fusil, sino el pitillo. El tedio y la desilusión de Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney estaban justificados, y cualquier joven que se hallase prometido en matrimonio como él lo estaba, habría sufrido la misma desilusión y sentiría igual tedio que el príncipe al considerar lo fea de su prometida.


  Tal era la situación de ánimo de Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney mientras bajaba la escalinata, y a nadie le extrañará, por tanto, que fuese acariciándose el bigote, que tropezara en algunos escalones y que, de cuando en cuando, susurrase a media voz conceptos tan vulgares como éstos:


  —No…, pues a mi a la fuerza no me casan… Si la princesa quiere un marido, que se lo busquen en las islas Sandwich. No hay más razón de Estado que mi corazón… Yo no he nacido para hacer el ridículo…


  Y otras muchas frases que no transmito a los lectores por falta material de tiempo. Después… El príncipe se detuvo y fumó largo rato pensativo y ensimismado. ¿Acaso buscaba soluciones a sus últimos conflictos? ¿Acaso dejaba vagar su imaginación por «las regiones cerúleas del ensueño», como escriben los cronistas de provincias? Nunca se ha sabido con certeza.


  Mas si se ha sabido que de pronto, el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney reaccionó, se arrodilló en el peldaño tercero de la escalinata y volvió a ponerse en pie examinando un objeto que acababa de recoger de la alfombra.


  El objeto era un zapato femenino. Un zapatito del número treinta y dos…


  Un príncipe prometido en matrimonio…


  Una recepción en Palacio…


  Una princesa que encuentra el príncipe muy hermoso…


  El príncipe, que huye del baile aburrido…


  Y el príncipe, que al bajar la escalinata, encuentra un zapato de mujer, un zapatito chiquitín, chiquitín, casi inverosímil…


  ¿No ha pensado el lector en que aquel zapato solo podía pertenecer a La Cenicienta?


  Pues bien, señores: eso mismo pensó el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney al recoger del suelo el zapatito. El cual era primoroso, estaba constelado de brillantes y tenía en el escote una perla tan pura y transparente como una gota de benzol. La perla ostentaba un oriente deslumbrador y un occidente magnifico.


  Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney volvió a arrojar al suelo el cigarrillo, con lo cual consiguió dos cosas: contemplar a su gusto el zapatito y quemar la alfombra.


  Y la tradición pudo tanto en su ánimo, que, después de imaginarse el lindísimo pie a que debía pertenecer aquel zapato, se dijo convencido:


  —No me casaré nunca sino con la encantadora criatura a quien pertenezca esta joya.


  Y con su firme resolución tomada, el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney subió nuevamente la escalinata y entró en los salones dispuesto a averiguar quién era la dueña del zapatito del número treinta y dos.


  Al pasar por el rellano, el soldado, que era un alma ingenua, le ofreció un segundo pitillo de su pobre petaca, pero el príncipe no reparó en el gesto de aquel fiel servidor.


  Quien reparó fue el mayor Edgar Mac-Avendish, allí presente, el cual se apresuró a ordenar el encierro del soldado en un castillo de la costa por haber tenido la osadía de dirigirse al príncipe con un pitillo «mataquintos» en la mano. (Y años después, cuando la revolución asoló el reino, el soldado, hallado preso en el castillo por las turbas, fue nombrado jefe de la rebelión por su clara conducta antidinástica, lo que, a su vez, le valió el ser pasado por las armas cuando, tiempo más tarde, sobrevino la restauración. Él, por su parte, murió sin conocer exactamente sus ideas políticas y sin clara conciencia de su conducta en el mundo.)


  Ya adivinaréis…


  El zapatito del número treinta y dos, con cuya dueña había decidido casarse Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney, pertenecía a la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz María Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheilter.


  Al saberlo el príncipe no se desmayó, ni determinó casarse con la princesa, ni le puso él mismo el zapatito perdido, como en La Cenicienta.


  Lo que hizo el príncipe fue repugnante, pero un historiador fiel no puede ocultar nada.


  El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney, señor del condado de Derwick y del señorío de Westmenden, duque de Night y marqués del Worth, caballero de la Orden de los Vikings de Escocia, gran cruz de Lörings, comendador de Crosway y general del Cuerpo de Lanceros del Águila Verde, se guardó el zapatito en el bolsillo del frac y lo mandó empeñar al día siguiente.


  Y se compró un automóvil pintado de amarillo, concluyó mi tío como remate de la historia.


  HISTORIA TERCERA


  Ocho días después, y cuando todavía el taquígrafo y yo nos hallábamos bajo la impresión de la historia del príncipe Alberto, etcétera, mi tío Contricanis nos accionó otra, todavía más desconcertante, que comenzó de la siguiente manera:


  —Desengáñese usted —me dijo mi vecino de habitación en la fonda—, los anarquistas, los nihilistas, si quieren desempeñar bien su oficio deben prescindirde tener padre.


  Al oír aquella singular declaración, mi tío se había quedado tres cuartos de hora con la boca abierta.


  —¿Dice usted? —pudo articular al fin.


  —Digo y sostengo que el anarquista de acción, el hombre que cree que la salvación del mundo se logra friccionando a la Humanidad con dinamita, ese hombre, para llevar a cabo sus proyectos, necesita no tener padre.


  Volví a quedar con la boca abierta —continuó el tío— y, sin duda, para cerrármela, mi amigo me disparó esta pregunta:


  —¿Conoce usted la historia de Iván Ivanovich?


  —No, señor. Solo conozco la historia de Modesto Lafuente —repuse.


  —Pues oiga usted la terrible historia de Iván Ivanovich, señor Contricanis.


  Y mi compañero de habitación me contó la que sigue:


  —Fue en la época del nihilismo ruso, en que, como usted sabe, la dinamita estaba a la orden del día en todo el vasto Imperio de los zares.


  Rara era la mañana en que no oían los habitantes de las grandes ciudades moscovitas el estallido de una bomba. Estos aparatos infernales se colocaban en sitios insospechados: en los auriculares de los teléfonos, en las cafeteras metálicas, donde yacen los microbios del café; en las papeleras públicas, en el interior de los puños de los paraguas, en las latas de caviar. La habilidad de los nihilistas llegó incluso a meterles bombas en los bolsillos a los transeúntes, y cuando subían a un tranvía o cuando se encontraban con un amigo que los abrazaba demasiado fuerte, la bomba estallaba, sembrando muertos y clavos viejos. Era espantoso.


  Iván Ivanovich, joven estudiante de Leyes, se caracterizaba porque tenía ideas conservadoras y porque no había conseguido madrugar ni una vez en su vida Pero por aquella época, a los nihilistas les dio la manía de poner diariamente una bomba en cierto jardín situado a pocos metros de la casa de Iván; esta bomba diaria estallaba indefectiblemente a las seis de la mañana. Y ocurrió que…


  La explosión despertaba a Iván; éste se levantaba y se iba a su trabajo, y a los quince meses de verificarse el fenómeno, Iván, cuya existencia se hundía antes en la pereza, comenzó a prosperar y a tener ruidosos éxitos universitarios.


  —Todo se lo debo —decía él de cuando en cuando— a los nihilistas. El día que dejen de poner esa bomba que me hace levantar temprano, volvere a la vida estúpida y ruinosa que antes llevaba


  Pero la bomba diaria siguió estallando todas las mañanas a las seis en punto, e Iván Ivanovich continuó levantándose y pudo acabar la carrera, y luego ganar una cátedra, porque era el estudiante más madrugador de Rusia.


  Fue entonces cuando, para pagar su deuda de gratitud a los nihilistas, decidió hacerse nihilista él mismo. Y como todo hombre que se hace nihilista, lo primero que pensó fue en poner una bomba y en no volver a trabajar más.


  Fabricó una bomba absolutamente perfecta, le aplicó cinco inyecciones monstruosas de nitroglicerina, y aprovechando un viejo despertador de su tía Katia, cuyo timbre estaba roto desde el día de la entrevista de Napoleón en Tilsit, proveyó a la bomba de un magnífico aparato de relojería.


  Después consumió un par de semanas en elegir su víctima.


  La verdad es que a él le daba igual que muriera uno u otro. ¿El gran duque Mauricio? ¿El pope Trasipoff? ¿El príncipe Salischoviz? ¿El baronet Raskin? Le tenía sin cuidado cuál fuera de ellos. Y determinó dedicarle la bomba al gran duque Mauricio, porque era bizco y a él siempre le habían molestado los bizcos.


  Estudió las costumbres del gran duque, y no tardó en averiguar que todas las tardes el gran duque Mauricio se sentaba en el mismo jardín a dar de comer a los gorriones de Ucrania. Allí permanecía de cinco a cinco y cuarto, y luego se alejaba, seguido de su ayudante, que se llamaba Musia, como todos los ayudantes de los grandes duques.


  —¡Mañana! —se dijo con feroz júbilo Iván Ivanovich—. Mañana habrá sonado tu última hora en el despertador de mi tía Katia. Y caerás tú, y también caerán algunos gorriones de Ucrania, que podré comerme fritos.


  Y se sintió feliz y con el alma más suciamente nihilista que nunca.


  Al otro día, no bien le despertó la explosión cotidiana de la bomba, se levantó para colocar la suya. Puso el aparato de relojeria en las cinco y diez, y ya seguro de que a las cinco y diez el gran duque se haría trizas junto con varios gorriones de Ucrania, dejó la bomba debajo del banco preferido por el gran duque Mauricio.


  A las cuatro y media de la tarde se apostó a observar en otro extremo del jardín.


  Su corazón galopaba con la furia y la rapidez de una troika tirada por tres caballos, pues si no, no sería troika. Para darse ánimos se dijo en voz baja:


  —¡Los nihilistas no tenemos entrañas!


  Eran las cinco y cinco y no tardaría ya en aparecer el gran duque.


  «¡Infeliz! No sabe que camina hacia la muerte…», pensó, estremeciéndose, Iván Ivanovich.


  Pero el gran duque no caminaba hacia ningún sitio. A las cinco y cinco el banco predilecto seguía desocupado.


  «Eso va a estallar inútilmente», se dijo Iván.


  Mas no había acabado de decirlo, cuando un hombrecillo gris se sentó en el banco fatal a leer un periódico. Iván Ivanovich le reconoció al punto.


  «¡Mi padre!» —gritó.


  Eran las cinco y ocho minutos.


  En aquel momento el gran duque, que llegaba con retraso, y acompañado de varios oficiales, se dirigía al banco tan de prisa como si fuera a cobrar un cheque.


  Iván se retorció los dedos, se arrancó tres botones del abrigo, luchó, dudó y, por fin, emprendió una carrera arrolladora, se tiró de bruces debajo del banco, sacó la bomba, paró el aparato de relojería y se limpió la frente cubierta de sudor angustioso.


  La llegada del gran duque y de su acompañamiento le sorprendió sentado en el suelo, abrazado a una bota de su padre y con la bomba en la mano izquierda.


  Allí mismo le apresaron y fue ejecutado dos meses después.


  —¿Se ha convencido usted —me dijo al acabar su relato mi compañero de fonda— de que los anarquistas de acción no deben tener padres? Si Iván Ivanovich hubiera sido huérfano, no habría muerto en el patíbulo.


  —No me ha convencido usted —explicó que le había respondido mi tío Contricanis.


  Su amigo se asombró.


  —Los anarquistas de acción —añadió el tío— pueden tener padre perfectamente. Lo que deben hacer es no dejar salir de casa a su padre el día que vayan a poner una bomba.


  Su amigo vio con toda claridad que había gastado el tiempo en balde y se levantó airadamente y se fue.


  Estábamos en una cervecería, así es que, en realidad —concluyó mi tío—, todavía no estoy seguro de si se marchó porque se hallaba indignado o porque comprendiera que marchándose de pronto me vería yo obligado a pagar la cerveza que se había bebido él.


  HISTORIA CUARTA


  Y un mes más tarde, mi tío Contricanis me accionó una historia de náufragos que a él le había contado el capitán Mascagomas, viejo y experto lobo de mar.


  He aquí la historia, tal como se la trasladó a mi tío el capitán don Eulogio Mascagomas y Martínez:


  —¡Bum, bum! ¡Buuum! ¡Buuuum! Sí, así…


  Así hacían las olas al chocar contra el casco de mi buque Romancete, de catorce mil toneladas, matriculado en Hamburgo y en el Instituto del Cardenal Cisneros; un magnifico buque, amigo Contricanis, que andaba a la velocidad común en los fabricantes de tapices: doce nudos por segundo.


  ¡Bum, bum! ¡Buuum! ¡Qué horrible noche!


  Cuando el amanecer llegó, el Romancete ya no existía, y todos sus tripulantes navegábamos a la deriva encima de un tonel de ron Negrita,


  —Éramos cuarenta y siete.


  CONTRICANIS.— ¿De manera, capitán Mascagomas, que eran cuarenta y siete?


  MASCAGOMAS.— Cuarenta y siete personas y dos músicos, sí, señores. Pero cuando nos recogieron unos pescadores de Badajoz solo quedábamos tres viajeros. Los otros cuarenta y seis habían muerto.


  CONTRICANIS.— ¿Ahogados?


  MASCAGOMAS.— Envenenados.


  CONTRICANIS.— ¡Cuente, cuente, capitán Mascagomas! Eso debe de ser interesantísimo.


  MASCAGOMAS.— Es trágico, amigo… Despachurradoramente trágico.


  Los cuarenta y siete náufragos del Ramoncete, al caer al agua, hicimos la misma cosa: constiparnos. En seguida nadamos desesperadamente hacia un bulto que flotaba; este bulto era Jaime Ffntwtzhjilmn, el cocinero de a bordo, un sueco muy corpulento. Los cuarenta y siete tuvimos la misma idea: subirnos encima de Jaime, que era quien mejor nadaba de todos, para salvamos así de una muerte cierta. Llegamos al mismo tiempo al lado del cocinero, el cual bogaba mirando al cielo para gastar menos fuerzas. Pronto estuvimos los cuarenta y siete encima de Jaime, pero el muy idiota no pudo resistir nuestro peso y se ahogó a los quince minutos. Entonces fue cuando yo y mis cuarenta y seis compañeros nos decidimos a aprovechar el tonel de ron flotante que había de servimos de balsa de salvación en lo sucesivo. Ya comprenderá usted que no cabíamos todos encima del tonel. Solo dos Íbamos sobre la madera: el ingeniero Horacio Cambises, que era un hombre extraordinariamente enérgico, y yo, que como capitán del buque hundido hacía lo que me daba la gana. Los demás iban flotando y con sus manos izquierdas se agarraban al borde del tonel. De lejos, debíamos de ofrecer un extraño aspecto. Dentro del tonel, la previsión del ingeniero había encerrado a un aparato de «radio» de galena, y escuchando hermosos y lejanos conciertos, las horas eran menos largas para todos. Los cuatro primeros días se pasaron alegremente. Cada cual narró la historia de su vida y las cuarenta y siete historias fueron muy celebradas. Cuando conté la mía gustó tanto, que dos marineros me aplaudieron con fervor. Aquello fue su perdición, porque para aplaudir tuvieron que soltarse del tonel y se ahogaron los dos inmediatamente. Sus amigos me explicaron más tarde que aquellos infelices habían pertenecido a la claque de un teatro, lo que justificaba su muerte. A los seis días de navegar con el tonel, el hambre empezó a hacerse sentir. Veinticuatro horas más tarde, prescindíamos de los conciertos de «radio», porque, en un descuido, un marinero se había comido la galena. Se llamaba este marinero Paciano González, alias el Silbatangos, y a su repugnante maldad se debió la tragedia que había de sucedernos.


  Pero voy a abreviar, porque tengo que ir a comprarme un tranvía y me van a cerrar la tienda. Tres semanas se cumplían ya desde el naufragio del Ramoncete, y nuestra situación, a pesar de sostenernos el tonel, era insostenible. Nos moríamos de hambre a chorros, y me creí en el deber de decir a mis compañeros:


  —Hijos míos: sé lo que me corresponde aconsejaros. Ha llegado el momento de que uno perezca para lograr la salvación de los demás. La antropofagia es una bestialidad, pero engorda. Echemos a suertes y al que le toque morir que incline la testa, que teste, y después de testar, que se disponga a ser digerido.


  Un «¡hurra, viva el compañerismo!» fue la respuesta. Eché a suertes y le toco hacer de ragout a Paciano González. La Providencia se mostró sabia. Paciano era el más nutritivo de todos. Miré al Silbatangos con miedo. ¿Cuál iba a ser la expresión de aquel rostro en ese momento espantable? Sin embargo, el semblante del Silbatangos estaba más tranquilo que una aldea del Piamonte. Paciano sonrió, se encogió de hombros y pronunció una frase heroica:


  —Que os haga yo buen provecho.


  Tampoco hubiera podido hablar más. Seis minutos después se lo habían almorzado. No describiré la escena. Se me eriza la bufanda al recordarla.


  * * *


  CONTRICANIS.— ¿Luego usted no comió, capitán Mascagomas?


  MASCAGOMAS.— No. Ni yo, ni el ingeniero, ni mi primo Berenguelo comimos. A ello debimos nuestra salvación, porque cuantos comieron fallecieron envenenados. El infame Paciano González no quiso advertir que él tomaba estrictina todos los días para curarse una afección nerviosa. Y aquella estricnina fue la que envenenó a los que se merendaron al Silbatangos.


  CONTRICANIS.— ¡Qué horror! Pero diga usted, capitán Mascagomas: ¿por qué no comieron usted, el ingeniero y su primo Berenguelo?


  MASCAGOMAS.— ¿No lo ha adivinado usted? Porque nosotros éramos vegetarianos.


  HISTORIA QUINTA


  Del ambiente marítimo, húmedo y salobre, pero siempre yodado, mi tío Contricanis pasó, sin transición, al medio polvoriento y ligeramente irrespirable que es un teatro por dentro.


  Ved cuál fue la siguiente historia que el tío me accionó y que el taquígrafo setter recogió hasta en sus mínimos gestos.


  —Escatrón había llegado a primer actor del teatro del Drama Rural —empezó diciendo Contricanis—, como otros hombres llegan a conseguir encender el mechero automático: a fuerza de paciencia y de sufrir chispazos.


  En el teatro del Drama Rural se representaban exclusivamente comedias de frac, gracias a esa exquisita lógica que se observa en la vida de entre bastidores.


  Algunos autores ingenuos llevaban allí todavía dramas rurales.


  —¿Dónde ocurre esa obra? —preguntaba el empresario.


  —En la provincia de Palencia.


  —¿Qué son los personajes?


  —Pastores y cargadores de carbón de encina.


  —No me sirve. En este teatro no se representan más que comedias de frac y de smoking.


  Y era inútil insistir, porque la insistencia caía en un vacio neumático.


  Escatrón, que fuera del teatro conquistaba innumerables viudas gracias a que era muy alto y a que su cintura parecía quebrarse en el contoneo de la locomoción, dentro del teatro sufría angustias hiperbólicas.


  Aquel repertorio de comedias de frac y de smoking amenazaba arruinarle. Tenía en su guardarropa setenta trajes, veinte pantalones de corte, cuarenta y tres chalecos de fantasía, doce chaqués, seis smokings, siete fraques, cinco levitas, cincuenta y nueve pares de zapatos y botas, treinta pijamas, trece pares de pantuflas, sesenta y dos sombreros, treinta y seis bastones y seis baúles de accesorios para su toilette. Sin embargo, el guardarropa de Escatrón era insuficiente, y cada nueva comedia que se estrenaba le obligaba a hacer siete u ocho visitas al sastre. Escatrón, lloroso ante el espejo del camarín, había llegado a acariciar con ternura la culata de su pistola. Vivía desesperado, como un personaje de Sófocles.


  Cierta tarde, al pie de la cartelera del teatro, leyó la siguiente advertencia:


  «La máquina de escribir que aparece en el primer acto de esta obra es de la casa Robiss Klark y Compañía.»


  Se separó de allí insultando mentalmente al empresario. Aquel don Joaquín era un miserable que, con tal de no comprar una máquina de escribir recurría a pedirla prestada a una fábrica, a cambio del anuncio…


  Y, de pronto, Escatrón se dio un golpe en la frente con el bastón y se hizo un cardenal.


  Acababa de hallar el medio de no arruinarse por culpa del sastre o del sombrerero.


  El día del estreno de la comedia Lord Beach, embajador de Inglaterra, el cartel del teatro del Drama Rural anunciaba la obra, indicando el reparto de la misma y decía, unas líneas más abajo, lo siguiente:


  «El frac que viste en el segundo acto el señor Escatrón está confeccionado por Pérez Hermanos.


  »El abrigo del prólogo es de la casa de Anchaves.


  »El batín que viste el señor Escatrón en la escena del adulterio es de la casa de Ravot.


  »Los guantes que se quita al entrar en escena en el último acto son de la casa de Pilato.


  »Las flores que regala a la dama en la primera escena son de la Casa de Campo.


  »El monóculo que usa en toda la comedia es de la fábrica de vidrio de Cachumbo.


  »La pipa que fuma en el momento del incendio está fabricada por Garrette.


  »Los patines son de Rafelloso y Compañía.


  »La leontina, del acreditado establecimiento La Rosa Blanca».


  Y seguían treinta y dos advertencias más.


  * * *


  Pero al día siguiente las advertencias del cartel no eran más que una. Ésta:


  «El bastón con que la Empresa de este teatro golpeó al señor Escatrón al echarle ayer a la calle está fabricado en la conocida casa Laguarte y Rojas».


  HISTORIA SEXTA


  El taquígrafo y yo celebrarnos tanto la historia del actor Escatrón a mi tío Contricanis, que no tuvo inconveniente en trasladarnos a continuación una historia suya: quiero decir una historia autobiográfica, una aventura de amor, de la que él había sido no testigo, sino protagonista.


  Y os aseguro que merece la pena conocerla.


  Hela aquí, tal como él la accionó aquella noche, después de la cena:


  —Acababan de dar las once y la ciudad parecía enterrada en nieve, como es lo clásico. Mi Réaumur marcaba treinta y cinco grados. Sin embargo, no se podía decir que hacía frío. Y no se podía decir que hacia frío, porque en cuanto abría uno la boca se helaban las palabras.


  Me detuve en mi camino apoyándome en el tronco de un nogal (nogalis paradisium para los botánicos) con el alma rebozada de tristeza, porque hora es ya que lo diga: mi corazón se encontraba entonces tan solitario como las calles, como los faroles y como Robinson antes de encontrar a «Domingo».


  ¿Por qué cuando nos sentimos tristes nos acordamos de los tiempos alegres? ¿Y por qué el recuerdo que más intensamente me asaltó aquella noche fue el de Susana?


  Susana había sido lo que los franceses dicen, cuando no hay alguién que se lo prohíba, mon amour. Nos habíamos querido tanto, que en el acto de separarnos ambos teníamos destrozado el corazón y la mandíbula dolorida. Al principio, y mientras me cegó la pasión, Susana me pareció a ratos Aspasia, a ratos Margarita de Borgoña, a ratos Ana Bolena, a ratos Lucrecia Borgia; pero cuando dejé de quererla, comprendí que Susana solo se parecía a aquellas mujeres en que tenía pestañas, y que el resto de su organismo era de una idiotez que fundía las bombillas. Y, sin embargo… Sin embargo, en aquella helada noche de Navidad en que yo recordaba el pasado con la cabeza apoyada en el tronco de un nogal, era la imagen de Susana la que más conmovía mis nervios. Sollocé, y estos sollozos me separaron la cabeza del tronco. Total: que seguí andando, por más que ello parezca imposible en esas condiciones.


  De pronto, un automóvil de cuatro ruedas se detuvo ante mi.


  Y una mano calzada con un guante brotó de la ventanilla y me hizo una seña, mientras del interior del coche salía una voz eminentemente detergente:


  —Caballero, a pesar del frac, tiene usted cara de no poder cenar. Esta noche es Nochebuena. ¿Quiere usted cenar conmigo?


  Por toda respuesta despojé aquella mano del guante, besé la mano y me guardé el guante en el bolsillo. Luego subí al auto, que arrancó en el acto; con lo que me di un trastazo en la nuca, como era de esperar.


  Durante más de media hora rodamos en silencio, saturados de ese intenso olor a aceite frito, propio de los motores muy usados y de los churros sin usar. Al cabo, ella dijo:


  —Le he invitado a cenar porque me siento demasiado sola.


  Y yo contesté elocuentemente:


  —Hum…


  Dos horas transcurrieron. Fue entonces cuando yo indagué:


  —¿Vamos a cenar a Santiago de Compostela?


  Y cuando ella replicó, arrugando ligeramente los codos al hablar:


  —No; es que el chófer no conoce la ciudad y organiza unos jaleos de calles terribles. Pero antes de las seis de la mañana estaremos en casa.


  —Eso me tranquiliza.


  Y ya no volvimos a hablar nada.


  Varias veces, y con ánimo de oprimírselos dulcemente con los míos, como se hace siempre en los preludios de las historias de amor, busqué los pies de la dama en el suelo del auto; pero la dama los llevaba colgados al exterior por la ventanilla de la derecha, y tuve que renunciar a aquella delicada insinuación.


  Por fin, a las tres y media de la madrugada, el auto gruñó y pasó de ser automóvil a ser autoinmóvil.


  Quiero decir que se paró.


  Era la casa de ella: un edificio señorial con puerta de cristal y hierro.


  Bajé; la descendí. Ella metió su zapatito derecho en un charco; yo extendí por el suelo mi capa de frac, como dicen que se hace siempre en España en estos casos, y cuando la hube extendido, obligué a la dama a pasar por otro lado y pasé yo pisando la capa, como se hace realmente en esos casos en España.


  Timbrazo. Acudió un criado y avanzó delante, encendiendo luces y separando cortinajes. Un amplio vestíbulo, un saloncito con tercelios, dos gabinetes jurídicos, otro salón sombrío, una sala de billar trosílea, y al final de toda esta suntuosidad, el comedor, lleno de polivalencias.


  La dama se acomodó en su sitio ante la mesa servida, y yo en el mío. Y comenzamos a cenar, haciéndonos un lío con los cubiertos, como le sucede siempre a la gente del gran mundo. No se si acertaré a trasladar al papel el diálogo que, ya frente a frente, sostuvimos. Fue extraño como un boer.


  —¿Conoce usted a Roma? —dijo ella.


  —No, señora.


  —¿Y a Estrasburgo?


  —Tampoco. Aún no me los ha presentado nadie.


  —¡Ah!


  Y hubo una pausa espesa.


  Después hablamos mucho rato de maquinarias agrícolas. Hasta los postres. A los postres comprendimos ambos que había que hablar de amor.


  —¿Tiene usted forjado su ideal de mujer? —exclamó audazmente ella.


  —No. Soy tan perezoso… Y luego, este año apenas he utilizado el cerebro. ¿Y usted su ideal de hombre?


  —Tampoco. Vivo muy de prisa y no tengo tiempo para nada.


  —¿Le gustaría a usted yo, señora?


  —¡Pchs! —murmuró la dama.


  Y en seguida añadió:


  —Y a usted, ¿le gustaría yo?


  Yo, por toda respuesta, me alcé de hombros.


  —Hemos nacido el uno para el otro —respondió la dama levantándose.


  —Es indudable —repliqué.


  Y pasamos al boudoir, como es la obligación.


  Entonces y sólo entonces, al entrar en el boudoir, me asaltó la espantosa sospecha.


  Entonces y sólo entonces vi claro; la dama anfitriona, la que acababa de resolverme la cena de Nochebuena, se parecía de un modo extraordinario a Susana, a aquella Susana que…


  —¡Santo Dios!


  La interrogué anhelante:


  —Pero ¿es posible? Entonces… ¿Es que no te he conocido? ¿Puede uno olvidar tantas cosas íntimas de un modo tan total en…? Pero la respuesta de ella me dejó tieso:


  —Yo no soy Susana. Susana era mi madre, papá.


  Salí de la casa sin sombrero, con los cabellos erizados y el frac en total anarquía.


  ¡Qué noche!


  ¡Qué horror!


  ¡Mi hija! Al cabo de los años encontraba una mujer que me invitaba a consumir con ella, en su casa, la cesta de Navidad… Y esa mujer resultaba ser ¡mi hija! ¡Dios poderoso!


  Recorrí varias calles sin rumbo. Llegué a la orilla del río; y cuando ya iba a tirarme, recordé de pronto…


  Fue una suerte recordar aquello.


  Recordé, de pronto, que lo que había tenido con Susana no era una hija, sino un hijo.


  Mi hijo Mariano, que estaba en Logroño, empleado en el Catastro.


  * * *


  Pero si no llego a recordarlo a tiempo, me tiro al río y me ahogo.


  Para que luego digan que la vida no depende un hilo…


  Por eso, antes de suicidarse conviene reflexionar bien.


  HISTORIA SÉPTIMA


  Aquella historia de amor de mi tío Contricanis me gustó tanto que rogué encarecidamente que me accionase otra de la misma índole. El taquígrafo se unió a mis súplicas. Y mi tío Pontricacio accionó acto seguido las que van a continuación también:


  —Vi en la otra acera un taxi parado y me dirigí a él resueltamente. La carrocería de aquel auto estaba pintada de color rosa liberty y esto fue lo que me atrajo más que nada.


  Y ahora fíjate bien, fíjate, sobrino, en lo que voy a decirte. Para comprender lo sucedido después es preciso fijarse bien en estos detalles:


  Primero, el auto estaba parado junto a la acera; segundo, yo me dirigí a tomar el auto por la parte del empedrado de la calle; tercero, al abrir la portezuela, el chófer estaba mirando hacia la acera y de espaldas a mí; cuarto, en el momento en que hice aquella operación, yo iba muy distraído y un poco nervioso; quinto, y así que entré en el coche, éste se puso en marcha.


  El súbito arranque del coche me hizo caer sobre el asiento. Al caer, noté que caía en blando, pero antes que tuviera tiempo de volverme para averiguar la causa de tal blandura, oí a mi espalda un gemido, un debilísimo gemido.


  Entonces me incorporé y miré hacia atrás.


  En el asiento había una mujer medio derribada. Aquella mujer tenía un puñalito clavado en el pecho. El mango del puñalito era de oro y diamantes. En el contador del auto iban apareciendo sucesivamente estas cifras: 40-50-60-70-80… Íbamos a ochenta pesetas por hora.


  * * *


  Y ahora no dejes de decirme, muchacho, qué es lo que tú hubieras hecho de hallarte en idéntica situación que yo. En aquella época yo consulté a varios amigos y cada cual me dio una respuesta.


  Uno me dijo:


  —Yo me habría tirado en marcha.


  Otro me confesó:


  —Yo me hubiera desmayado.


  Y el tercero me declaró:


  —Yo le hubiera quitado del pecho el puñalito, lo habría limpiado y lo habría vendido en la estación de Albacete al pasar el correo de las veinte y quince.


  Y tú, muchacho, ¿qué dices?


  Pero ¿es que no me dices nada, muchacho?


  ¡Para que uno se fíe de los sobrinos!


  Pues yo soy un hombre original, muchacho, y en lugar de tirarme en marcha o de desmayarme o de vender el arma incisopunzante en Albacete, me dirigí amablemente a la dama, que era hermosa, distinguida, elegante, etc., etc., y le dije, señalando el puñal con un gesto:


  —¡Qué! Molesta, ¿eh?


  Ella repuso con un soplo de voz:


  —Caballero…, ¿qué clase de hombre es usted?


  —Un hombre original, señora.


  —¿Tiene usted hijos?


  —Siete. Están en la inclusa. Se fueron allí voluntariamente, porque no podían resistirme.


  —¿Ha amado usted alguna vez?


  —Sí. Una vez y para toda la vida. Fue en Segovia.


  La dama hizo un gesto de dolor.


  —En Segovia… —murmuró con acento apagado.


  Y añadió con inesperada ansia:


  —¿Le gusta a usted el acueducto?


  Tardé en contestar. Quería dar una respuesta sincera.


  —No, señora —dije por fin.


  Ella cruzó sus manos dolorosamente.


  —¡Dios mío! —gimió—. ¡No le gusta!


  Hubo una pausa.


  —¡No le gusta el acueducto! —volvió a decir con la entonación de quien ve deshechas todas sus ilusiones—. Entonces ya… no me resta más que morir…


  Y reclinó su rubia cabeza contra el almohadillado del auto.


  Eran las once de la mañana.


  Creo que todo está bien claro. Sin embargo, aún puedo aclararlo más.


  Indudablemente, la hermosa dama había entrado en el taxi al mismo tiempo que yo, pero por la puerta de la acera, y lo hizo sin darse cuenta de mi presencia, como yo no me di cuenta de la suya.


  Ahora bien: ¿se había clavado el puñalito al sentarse o venía ya con el puñal clavado?


  Preguntas son estas que sólo un Marco Aurelio podría contestar.


  Tu sais, mon petit? De souffre de tout man coeur… Estas palabras, que de niño me decía mi institutriz cuando yo no me sabía la lección de francés, se me aparecieron en la memoria en aquellos trágicos momentos.


  La dama no había muerto. A poco abrió sus lindos ojos —que eran como dos violetas pensativas, como dos florecitas silvestres con angina— y me dijo:


  —¿Qué piensa usted de mí?


  Tuvo que repetir la pregunta, porque yo, distraído en leer el A B C, no la oí al principio.


  —Señora, yo no pienso nada. Todo lo acepto con la sonrisa del imbécil en los labios. ¿El amor? ¿La muerte? ¿La sorpresa? ¿El reuma? Todo para mí tiene la misma significación y lo resumo en una sola palabra: estropancias. He viajado, he comido en los grandes Palaces europeos y americanos y he echado más de una perra gorda en esas máquinas que le adivinan a uno el porvenir. ¿Qué puede sosprenderme ya, como no sea el hecho de que alguien me preste dinero? En la vida moderna, todo es humo, gasolina y foiegras.


  —¿De veras que lo sucedido hoy no le intriga? ¿No le intriga quién sea yo, qué ha podido haberme sucedido, quién me ha clavado el puñal, el sitio adonde le lleva el auto a ochenta pesetas por hora? ¿No le intriga nada de esto?


  —No, señora; nada de eso me intriga.


  —¿Ni le intriga el hecho de que este auto esté pintado de color rosa liberty?


  Hice un silencio para reflexionar seriamente.


  —Tampoco —repuse por fin.


  Los ojos de la dama echaban chispas.


  —Además —añadí—, no llevo más que siete duros.


  La dama rubia dejó escapar un grito con mezcla de estertor y cruce de pointer.


  —¡Basta! —rugió.


  Cogió la bocina y habló por ella al chófer:


  —Rodríguez —dijo—, ¡para! Este individuo es un imbécil.


  El auto se detuvo cien metros más allá.


  Bajé del auto, que marchó de nuevo. Lo vi desaparecer entre el polvo. Y como estábamos en la Bombilla me entré en el Campo de Recreo, llamé al camarero y le pedí una tortilla de cebolla y dos chuletas asadas.


  Soy un ser repugnante, muchacho, a quien le tienen sin cuidado las aventuras.


  HISTORIA OCTAVA


  Pero un domingo de Carnaval, recordando viejos carnavales pasados, la historia que me accionó Contricanis fue la que sigue, vivida indudablemente bajo los efectos del alcohol:


  —A las dos y cuarto de la madrugada el coche marcaba tres pesetas ochenta céntimos. Seis reales más tarde, el auto paraba frente al teatro de la Zarzuela y descendíamos del vehículo mi amigo Fernandito Cretona y yo. Nos acompañaban dos señoritas: Saturnina Menéndez, unida en dulce lazo pasional con Fernando Cretona, y Severiana Laviano, joven que me adoraba a mí desde cuatro horas antes.


  El primer conflicto de la noche brotó allí mismo. Femando Cretona y yo nos cedimos mutuamente el placer de pagar el coche y como nuestro sacrificio llegaba hasta la enajenación amistosa, el chófer se vio precisado a emitir algunos juramentos para poder cobrar. Severiana y Saturnina unieron sus esfuerzos económicos y pagaron el taxi. Entonces Fernando y yo comenzamos a creer que nos amaban de veras.


  En el vestíbulo nos detuvimos nuevamente a pegarnos con el portero. Porque éste, que era alto, gordo y pesimista nos comunicó que estábamos borrachos, declaración que nos irritó bastante, por lo cual al oírle establecer en voz alta no sé qué relaciones entre los gatos y las muchachas que nos acompañaban, Fernando y yo nos lanzamos sobre él, hambrientos de darle porrazos.


  Cuando del portero no quedó ya más que una gorra galoneada y varias piltrafas, nuestro cuerpo de ejército se dispuso a ingresar en el salón. Deliberamos.


  Fernando Cretona, cuya alma se quemaba en divinas ansias de originalidad, propuso que entrásemos los cuatro en cuclillas. Aquello nos pareció el alcaloide de lo regocijante, e inmediatamente intentamos poner en práctica una idea que honraba al cerebro de donde había surgido. Pero andar en cuclillas es muy difícil, y cuando se halla uno fatigado por el trabajo de haberse bebido seis botellas de coñac por barba y catorce copas de ron por bigote, resulta más difícil todavía. Fernando, Severiana, Saturnina y yo logramos ponernos en cuclillas, agarrándonos fieramente unos a otros; pero cuando intentamos andar en aquella postura, todos quedamos sentados en el suelo y atacados de parálisis súbita.


  El primero que lo notó fue Fernando.


  —¡Ésta si que es buena! —gruñó, luchando por sostenerse en dos pies—. ¡Me he quedado paralítico!


  —Nosotros también nos hemos quedado paralíticos —susurré en su oído.


  —¿Y qué hacemos?


  —Vámonos a un asilo —propuso Saturnina.


  —Pero ¿cómo nos vamos al asilo, si no podemos andar?


  Todos inclinamos la cabeza, vencidos por aquel razonamiento.


  —Será mejor dormir —dije yo.


  Y solo me respondieron ya unos ronquidos profundos.


  De cuando en cuando entraba nuevo público en el vestíbulo del teatro. Eran hombres y mujeres que acudían al baile con la seriedad con que se va en Miranda a las tomas de hábitos. Estas gentes clavaban sus miradas en el grupo que formábamos nosotros durmiendo tumbados en el suelo, y pasaban a nuestro lado con gesto adusto. Una joven señaló a Saturnina.


  —¡Vaya unas pantorrilas más feas que tiene esa chica! —exclamó.


  Y yo, que durante toda la noche había intentado convencer a Fernando de que su novia tenía unas pantorrillas muy feas, simpaticé en seguida con aquella joven, y simpaticé tanto, que me levanté y me colgué de su brazo derecho. Aferrado a él entré en el gran salón.


  No me pidáis detalles. ¡Por Dios, no me pidáis detalles de cómo era el gran salón! Os diré lo único que vi al entrar en él:


  Una pechera de smoking.


  Ochocientos pies calzados con escarpines negros.


  Confeti verde, confeti azul, confeti rosa.


  Un señor calvo.


  Un antifaz roto que lleva no sé quién colgado de no sé dónde.


  Luz en cantidad prodigiosa.


  Y, flotando sobre todo, una música que invitaba a dar saltos.


  Empecé a dar saltos, unos saltos inverosímiles.


  Al final de uno de ellos me encontré en un palco, entre un caballero bizco y una muchacha anémica. El caballero jugaba a cara y cruz con otro señor del palco de al lado y la muchacha anémica iba disfrazada de institutriz alemana.


  Me dirigí a ella y le dije que Alemania había perdido la guerra de mil novecientos catorce por el error de falsificar la aspirina. Creo que me dijo que si, pero no estoy seguro de si fue ella quien me partió en la frente una copa. El caballero bizco que la acompañaba dejó de jugar a cara y cruz y me dirigió un beso, que en realidad iba dirigido a la señorita anémica. Tres segundos después estaba yo debajo de la mesa contando las rosas que tenía el dibujo de la alfombra. Cuando me convencí de que eran treinta y nueve, el pie del caballero bizco me dio un pisotón en una mano. Supuse que me hacía una seña para que me marchase y me escabullí por el antepalco sin hacer ruido.


  Salí a un pasillo y bajé unas escaleras montado a caballo sobre un pierrot. Al llegar abajo le di un terrón de azúcar en premio a su hazaña y él se comió el terrón. Nos reímos. Se arrancó un botón del disfraz y se lo comió también. Volvimos a reírnos. Se quitó el gorro y se lo comió también. Reímos como locos. Al final, el pierrot aseguró que se ponía muy enfermo y yo le canté La Marsellesa. No sé quién le cogió en brazos y desapareció de mi vista.


  Apenado, recorrí el vestíbulo imitando el ruido del tren y silbando furiosamente. Atropellé a dos señoritas. Entonces un Luis Candelas con patillas rubias me pidió explicaciones. Le repuse que yo era un tren y que le pidiera indemnización a la compañía. Después ordené a una madame Pompadour que me cambiase la aguja y entré a toda marcha en los lavabos.


  Me lavé el smoking, frotándolo con un cepillo, y me envolví el cráneo en una toalla.


  —¡Soy un moro! —grité—. ¡Huuu!


  La encargada de los lavabos me regaló una novela corta. Yo arranqué las hojas y las fui tirando a pedacitos, desde lo alto de la escalera, sobre todos los que bajaban y subían. Al acabárseme las hojas tiré billetes. Cuando se me acabaron los billetes, me tiré yo.


  Caí sobre Fernando, Saturnina y Severiana.


  —Me parece que es hora de irse a casa —les dije.


  No me contestaron y me fui solo.


  En la calle de Alcalá estuve media hora toreando a un perrito con el smoking. En uno de los lances se llevó el smoking el perrito. Le dije adiós llorando. Llegué a casa y me acosté en el baño.


  HISTORIA NOVENA


  A fines de marzo, Pontricacio me accionó una nueva historia, que me he dejado para la última intencionadamente, porque, por extraña circunstancia, era una historia dramática, y —según es sabido— nunca mi tío Contricanis contaba historias dramáticas. Se trata, pues, de una excepción, que merece tenerse en cuenta.


  —Aurelio Pomar y Ceferino Rondó pasean por el jardín de la quinta, la cual se tiende al pie de la sierra.


  Va a caer la tarde y todo se ha vestido de morado.


  Aurelio es cincuentón, mediano de estatura, enjuto de carnes: viste con una elegancia legitima y sonríe siempre.


  Ceferino, que acaba de cumplir los cuarenta, es un individuo recio, alto y triste, que ha hecho de su vida una constante interrogación. Al andar inclina considerablemente el cuerpo, como si harto de no encontrar la verdad en el mundo quisiera encontrarla ya en la tumba.


  Rondó se detiene en su paseo y exclama:


  —Le aseguro a usted que necesito escribir un cuento.


  Aurelio le mira a los ojos.


  —Necesita usted escribir un cuento, amigo Rondó, y acaso no tiene asunto…


  —Eso es. No tengo asunto que me convenza. Los cuentos se prodigan de un modo extraordinario, y todos giran alrededor de diez o doce únicos asuntos diferentes. ¿No lo ha observado usted?


  —Sí, señor. He sido un gran lector de cuentos. Pues bien: puedo asegurarle que he llegado a leer once mil cuatrocientos veintitrés cuentos absolutamente iguales. Y al leer el último tuve que luchar una semana entera contra la meningitis. Sufrí bastante, querido Rondó.


  Su voz se hace ligera y displicente cuando añade:


  —Y, sin embargo, es tan fácil dar con el asunto de un cuento relativamente original…


  Rondó le mira compasivo.


  —¿Usted cree?


  —Estoy seguro.


  —Ésa es siempre la opinión de los profanos —agregó Rondó, cogiendo unas piedrecitas y lanzándolas una a una contra las ramas de un pino—. Mas para los profesionales la cosa varía. Y es que ustedes no se han visto nunca ante el suplicio de tener que imaginar una narración medianamente nueva. Por ejemplo, amigo Pomar, ¿usted sería capaz de darme un asunto?


  Aurelio se alza de hombros y murmura:


  —Sí. ¿Por qué no? No hay nada tan fácil.


  Se ensimisma un instante y añade:


  —Veamos… ¿Recuerda usted aquella frase de Schopenhauer que dice «si no hubiera perros no querría vivir»?


  —La recuerdo.


  —Perfectamente. Esa frase es lo más serio y lo más trascendental que hay en toda la obra de aquel viejo gastrálgico. Venga usted…


  Pomar conduce a su amigo hasta uno de los extremos del jardín, se abate en el suelo y muestra una losa cuadrada, que se empotra en el césped.


  —¿Qué es esto? —preguntó Rondó.


  Y loe mentalmente el epitafio de la losa:


  
    AQUÍ YACE «SATURNO»,


    QUE SE SUICIDÓ UNA MAÑANA

  


  —Esto —responde Aurelio— es el asunto que usted me pide para ese cuento que necesita escribir. Saturno fue un perro que, como el epitafio advierte, se suicidó cierta mañana de octubre. Voy a contarle la historia del suicida. No es demasiado larga.


  Hay un breve silencio y vuelve a hablar:


  —Saturno era un Alsacia Lorena, sin mezcla. Tenía el pelo color de ámbar, y una gran estampa. Era un espléndido ejemplar. Como todo en la vida de Saturno fue excepcional y extraño, vino a mi poder de un modo raro: cierta tarde, al despertar de ese sueño aplomado que sigue a una noche pasada en insomnios, vi a Saturno sentado a los pies de mi cama. Nunca supe como llegó hasta allí, pues el perro, como usted supondrá, se reservó el secreto de su aparición… Me atrevo a imaginar, no obstante, que alguien dejó abierta la verja del jardín y que Saturno, harto de algún amo que quizá no reconocía sus méritos, se entró hasta mi alcoba buscando un acomodo mejor y un mayor afecto.


  —Es muy posible. Los perros tienen mucho amor propio —dice Rondó mientras contempla con los ojos entornados las estribaciones de la sierra— y son muy sentimentales.


  —La historia de Saturno —siguió hablando Aurelio— se desarrolló en tiempos lejanos. Por entonces yo estaba soltero y mi padre vivía aún. Usted recordará seguramente la traza psicológica de mi padre. Era solo dieciocho años más viejo que yo, y por aquella época tenía cuarenta y viajaba constantemente. De cuando en cuando venía a visitarme; se me llevaba seis o siete mil duros, que mermaban un poco más mi herencia materna, y volvía a irse a cualquier ciudad deleitable: Montecarlo, Aix, Spa, Constantinopla, donde proseguía una existencia dedicada a la diversión y libre de toda clase de preocupaciones.


  —Creo ver a su padre —murmuró Rondó haciendo retroceder su memoria.


  —Refinado, culto, gran lector y gran conversador, jugador flemático y mujeriego insaciable, mi padre irradiaba simpatía, y se le buscaba, se le reclamaba; no ha existido hombre que tuviese tantos amigos y que hubiese amado más mujeres. Como toda persona edicada exclusivamente al placer, dejaba a su paso manantiales de lágrimas; él, por su parte, nunca volvía atrás la cabeza. Nuestras relaciones eran muy superficiales; realmente habíamos invertido los términos, y mientras él resultaba ser el hijo alocado y versátil, yo pasaba a ser el padre severo y razonador. En pocas palabras: le quería, pero le tenía por un hombre sin seso, aunque no dejaba de encontrar gracia en aquel vivir suyo tan descentrado.


  —En suma —exclamó Rondó—, que era un superficial; o, lo que es lo mismo, que sabía vivir.


  —Si, quizá…


  Los dos hombres callan nuevamente.


  —Volviendo a Saturno —prosigue Aurelio Pomar—, desde el día de su aparición fue para mi un verdadero compañero; me acompañaba a todas partes y era, como todos los perros, el amigo ideal, pues escuchaba atentamente cuanto yo le decía, y, en cambio, jamás me dirigía la palabra… Con la constante compañía de Saturno llegue a hacerme pueril como un niño, pues nada hay tan infantil, y al mismo tiempo tan profundo, como la amistad permanente y la permanente adhesión de un perro. Cierto día, incluso, comuniqué a Saturno mi proyecto de boda, y él lo aprobó con un gesto levísimo. En realidad, él conocía ya el proyecto, o mejor, lo veía venir, porque mis amores con Elena desde su principio habían sido presenciados por Saturno. Me casé. Usted conoció a Elena; usted admiró a Elena un verano, en Biarritz, ¿no es cierto?


  —Sí —replicó Rondó—, la conocí y la admiré. Era hermosísima.


  —Por entonces, cuando nos vimos con usted en Biarritz, Saturno se había suicidado ya. Y, a causa de aquella penosa circunstancia, yo no sé si usted llegó a enamorarse de Elena…


  Ceferino Rondó levanta, asombrado, la mirada de sus ojos oscuros, llenos de estupor.


  —¿Por qué dice usted eso? ¿A qué viene eso, Pomar? Yo hubiera sido incapaz de… —protesta.


  Aurelio sonríe dulcemente y replica:


  —Ya Elena descansa bajo el suelo, lo mismo que Saturno; nada importa, nada. Todo es susceptible de olvidarse, de perdonarse… El fantasma de ella no puede romper nuestra vieja amistad.


  Rondó va a decir algo; pero Aurelio se lo impide.


  —Escúcheme —le ruega—. A poco de casarme, descubrí en Saturno una facultad prodigiosa: la videncia.


  —¿La videncia?


  —Saturno era lo que podríamos llamar un perro vidente. Pero ¿se podía llamar a aquello, efectivamente, videncia, o era instinto? No sé bien. Ni me importa. Saturno, que había tomado a Elena vivísimo afecto, se convirtió en guardián de su fidelidad. Nunca se dio cancerbero más escrupuloso en la dilatada familia de los canes, y si Saturno no poseía tres cabezas, merecía tenerlas, como su ascendiente mitológico. En aquel tiempo yo tenía muchos amigos, creados por mi soledad, por mi dinero y por mi soltería, y el matrimonio no era razón para que esos amigos me abandonasen… Todos ellos siguieron visitándome tal vez con mayor asiduidad… ¿Usted comprende? Elena era tan bonita…


  Pomar hace una pausa y permanece varios minutos jugueteando con unas briznas de hierba.


  —Todos menos uno —agrega—, uno que ya ha muerto (Víctor Zuazo), me visitaban pensando en Elena y con la atención concentrada en Elena. Y yo lo sabía, porque, en repetidas observaciones, pude convencerme de que Saturno recibía gruñendo a los que ocultaban semejante intención, y solo tenía corvetas y caricias para Víctor; es decir, para el amigo fiel.


  —¿Es posible?


  —Lo era. Merced a su videncia extraña, Saturno venteaba los malos deseos; su instinto maravilloso le indicaba quiénes rumiaban la traición. Y cuando uno de aquellos amigos entraba en casa, Saturno le mostraba sus madíbulas terribles y parecía atacado por la rabia.


  —¡Es singular! —susurró Rondó.


  —La historia concluye, amigo mío. Usted, con su perspicacia de artista, quizá ve ya el final… ¡Sí! Al año de casados, mi padre vino a vernos. Elena y yo fuimos a esperarle a la estación. Durante el camino se mostró alegre, chispeante, locuaz. Al entrar en el jardín, juntos los tres, se me cuajó la sangre. Saturno, que vagaba oliscando por entre los evónimos, salió a nuestro encuentro, rugió, ululó, se lanzó contra mi padre lleno de furia. Fue preciso que Elena lo contuviese con la enorme influencia que ejercía sobre el animal.


  Aurelio Pomar calla nuevamente para añadir:


  —La conducta de Saturno era espantosa. De ella podía deducirse que…


  —¡Por Dios! —exclamó Rondó ante la abrumadora idea.


  —Siguió una noche terrible para mí —dice Pomar—. Aún sufro al recordarla. De madrugada salí a este jardín y maté al perro de dos balazos.


  —¿Lo mató?


  —En realidad, fue Saturno quien se suicidó —responde Aurelio—. Denunciada aquella mala pasión de mi padre, alguien tenía que morir. Él era sólo un perro. Saturno no comprendió que sería él, ¡claro!, el que moriría…


  Nuevo silencio se extiende sobre Pomar y sobre Rondó. Ya la noche ha cerrado completamente.


  —Y ahí tiene usted —dice Aurelio— un asunto para ese cuento que debía escribir, amigo mío…


  —No utilizaré nunca ese asunto —contesta Rondó—. Es demasiado serio.


  Pomar lanza una carcajada.


  —¡Bah! —exclama—. En el mundo no hay nada demasiado serio. El tiempo es fuego y lo devora todo. Hace frío. Vamos al comedor.


  Y los dos hombres entran en la casa.


  * * *


  He aquí las nueve historias de mi tío Pontricacio Contricanis que le había ofrecido trasladarle al lector.


  VENTANILLA

  DE

  CUENTOS CORRIENTES


  UN MARIDO SIN VOCACION


  (NARRACIÓN ESCRITA SIN UTILIZAR LA LETRA «E») LA MAS USUAL EN CASTELLANO[1]


  Un otoño —muchos años atrás—, cuando más olían las rosas y mayor sombra daban las acacias, un microbio muy conocido atacó, rudo y voraz, a Ramón Camomila: la furia matrimonial.


  —¡Hay un matrimonio próximo, pollos! —advirtió como saludo a su amigo Manolo Romagoso cuando subían juntos al casino y toparon con los camaradas más íntimos.


  —¿Un matrimonio?


  —Un matrimonio, sí —corroboró Ramón.


  —¿Tuyo?


  —Mío.


  —¿Con una muchacha?


  —¡Claro! ¿Iba a anunciar mi boda con un cazador furtivo?


  —¿Y cuándo ocurrirá la cosa?


  —Lo ignoro.


  —¿Cómo?


  —No conozco a la novia. Ahora voy a buscarla…


  Y Ramón Camomila salió como una bala a buscar novia por la ciudad.


  * * *


  A las dos horas conoció a Silvia, una chica algo rubia, algo baja, algo gorda, algo sosa, algo rica y algo idiota; hija única y suscriptora contumaz a La Moda y la Casa (publicación para muchachas sin novio).


  Y al año, todos los amigos fuimos a la boda. ¡La boda! ¡Bah!… Una boda como todas las bodas: galas blancas, azahar por todos lados, alfombras, música sacra, bimbas, sonrisas, codazos, almohadón para hincar las rodillas los novios y para hincar las rodillas los padrinos; lunch, sandwichs duros como un fiscal…


  Al onzavo sandwich hubo una fuga súbita por la sacristía, y un «auto» pasó raudo, y unos gritos brotaron:


  —¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vivan los novios! ¡Vivaaan!


  Y los amigos cogimos otro sandwich-dozavo —y otra copita.


  Y allí acabó la cosa.


  * * *


  Mas para Ramón Camomila la cosa no había acabado allí…


  Al contrario: allí daba principio.


  Y al subir con su novia al «auto» fugitivo vio claro, vio clarísimo: ni amaba a Silvia; ni notaba inclinación ninguna al matrimonio, ni sintió su alma con la vocación más mínima por constituir un hogar dichoso.


  —¡Soy un idiota! —murmuró Ramón—. No valgo para marido y lo noto cuando ya soy ciudadano casado…


  Y corroboró, rabioso:


  —¡Soy un idiota!


  Silvia, arrinconada junto a Ramón, bajaba los ojos con rubor, y al bajar los ojos subía dos mil grados la rabia masculina.


  —¡Dios mío! —gruñía Ramón, mirándola—. ¡Casado! ¡Casado con una niña insulsa como unas natillas!… No hay ya salvación para mí…, ¡no la hay!


  Incapaz para dominar su irritación, dirigió unas palabras durísimas a Silvia.


  —¡Prohibido fingir rubor y mirar a la alfombra! —gritó.


  Silvia miró al parabrisas con infantil docilidad.


  Y Ramón añadió para su sayo, alumbrado por una brusca solución:


  «Voy a lograr su odio. Voy a obligarla a suplicar un divorcio rápido. Poco valgo si no logro inspirarla asco con cuatro o cinco burradas a cuál más disparatada…»


  Y tal solución tranquilizó mucho su alma.


  * * *


  Por lo pronto, al subir a la fotografía (visita clásica tras una boda), Ramón hizo la burrada inicial.


  Un fotógrafo modoso y finísimo abordó a Ramón y a Silvia.


  —Grupo nupcial, ¿no? —indagó.


  —Sí —dijo Ramón.


  Y añadió:


  —Con una variación.


  —¿Cuál?


  —La sustitución más original vista hasta ahora… Novio por fotógrafo. Hoy hago yo la foto. ¡Viva la originalidad!


  Y Ramón aproximó la máquina y advirtió al asombrado fotógrafo:


  —¡Vamos! Coja por la mano a la novia y sonría con ilusión… La cara más alta… ¡Cuidado! ¡Así!… ¡Ya!


  Ramón tiró la placa y a continuación obligó al pago al fotógrafo; guardó los duros y salió con Silvia orondo y dichoso.


  —¡Al «auto»! —mandó.


  Silvia ahora iba ya llorando.


  —¡La cosa marcha! —susurró Ramón.


  * * *


  Al otro día trasladaban sus organismos a Irún. (Lo clásico, así mismo, tras una boda.)


  Ramón no quiso subir al vagón con Silvia.


  —Yo viajo con los maquinistas —anunció—. Voy a la locomotora… ¡Hasta la vista!


  Y subió a la locomotora, y ocupó su actividad ayudando a partir carbón. Al arribar a Irún había adquirido un magnifico color antracita.


  * * *


  Ya allí, compró sus harapos a un sordomudo andrajoso, vistió los harapos y marchó a la fonda a buscar a Silvia.


  Y tocado con las ropas andrajosas anduvo por Irún, acompañando a Silvia y cogido a su brazo mórbido y distinguido.


  Nutrido público los miraba pasar, asombrado. Silvia sufría cada día más.


  —¡La cosa marcha! ¡La cosa marcha! —murmuraba todavía Ramón—. Pronto rogará Silvia un divorcio total… Sigamos las burradas. Sigamos con la droga antimatrimonial, multiplicando la dosis…


  * * *


  Ramón vistió a continuación sus smokings más maravillosos, y al pisar un salón, un dancing u otro lugar público acompañado por Silvia, imitaba a los criados, y con un paño al brazo acudía, solicito, a todas las llamadas.


  Una mañana pintó sus párpados con barniz rojo.


  * * *


  Por fin lo trasladaron al manicomio.


  Y Ramón asistió a su propia dicha: su contrato matrimonial yacía roto y vivía imposibilitado para otra boda con otra Silvia…


  EL CHÓFER NUEVO


  (NARRACIÓN ESCRITA SIN UTILIZAR LA LETRA «A»)


  Me lo cedió mi tío Heliodoro, y me lo recomendó de un modo muy expresivo, diciéndome:


  —¡Es un chófer único en el globo, créeme! Si dispone de un buen coche, este hombre consigue prodigios enormes, que en un circo le hubiesen hecho rico. Obedéceme y sírvete de él; tú tienes un coche estupendo y te mueres de tedio, ¿no es cierto? Pues te juro, querido sobrino, que cediéndote un chófer como Melecio te pongo en condiciones de ser testigo, e incluso intérprete, de emociones inconcebibles, sin precedentes en el mundo de lo locomotivo. Porque como este chófer no existen dos…


  Melecio Volodio, el chófer propuesto, que presenció el momento descrito, sonrió entonces con gesto misterioso. Y no bien concluyó mi tío su elogio, el chófer rozó levemente el borde izquierdo de su sombrero frégoli, color crepúsculo griego, se inclinó con un gentil movimiento y murmuró:


  —Tómeme el señor, que conozco mi oficio…


  Y sin otros incidentes que mereciesen ser escritos, Melecio Volodio quedó elegido chófer de mi dieciséis cilindros con cien duros de sueldo.


  * * *


  Doce excursiones, que tuvieron un epílogo tristemente quirúrgico, me convencieron, en un solo mes, de que como Melecio no existió en el universo chófer ninguno.


  Prescindo, diciendo esto, de su dominio peregrino del coche. Volodio no solo conservó de continuo en los extremos de sus dedos los secretos de mi Mercedes, sino que en el tiempo que vivió conmigo domesticó el motor de un modo mirífico.


  Pero este mérito resultó pequeño y ridículo enfrente de otros méritos inconcebibles de Melecio Volodio.


  Uno, sobre todos, me preocupó en extremo, y se convirtió de súbito en obsesión terrible de mis nervios.


  El mérito en cuestión estribó, señores, en el frío desdén con que Melecio Volodio miró siempre el peligro.


  ¿Fue el desprecio de los bienes terrenos? ¿Fue un deseo de morir, fruto de desilusiones y de dolores ocultos? ¿Fue simplemente heroísmo? ¿O fue el gusto por servirme y el prurito de divertir, con emociones fuertes, mi vivir tedioso?


  Lo ignoro; no lo sé… Pero es lo cierto que siempre que el chófer nuevo puso en movimiento el motor de mi coche ejecutó sorprendentes ejercicios llenos de riesgos y sembró el terror en todos los sitios por donde metió el coche; destrozó los vidrios de infinitos comercios, derribó postes telefónicos y luminosos, hizo cisco trescientos coches del servicio público, pulverizó los esqueletos de miles de individuos, suprimiéndolos del mundo de los vivos, en oposición con sus evidentes deseos de seguir existiendo; quitó de en medio todo lo que se le puso enfrente; hendió, rompió, deshizo, destruyó; encogió mi espíritu, superexcitó mis nervios, pero me divirtió de un modo indecible, porque Melecio Volodio no fue un chófer, no; fue un simún rugiente.


  ¿Por qué este furor, este estropicio continuo? ¿Por qué, si Volodio dominó el coche como no lo dominó ningún chófer de los que tuve después?


  Hice lo posible por conocer el fondo del misterio, y lo logré por fin.


  —¡Melecio! —le dije, volviendo de un terrible circuito que produjo horrendos efectos destructores—. Es preciso que expliques lo que te ocurre. Muchos infelices muertos por nuestro coche piden un desquite… ¡Que yo mire en lo profundo de tus ojos, Melecio Volodio!… Di… ¿Por qué persistes en ese feroz proceder, en ese cruel ejercicio?


  Melecio inspeccionó el horizonte, medio sumido en el crepúsculo, y moderó el correr del coche.


  Luego hizo un gesto triste.


  —No soy cruel ni feroz, señor —susurró dulcemente—. Destrozo y destruyo y rompo y siembro el terror… de un modo instintivo.


  —¡De un modo instintivo! ¿Eres entonces un enfermo, Melecio?


  —No. Pero me ocurre, señor, que he sido muchísimo tiempo chófer de bomberos. Un chófer de bomberos es siempre el dueño del sitio por donde se mete. Todo el mundo le permite correr; no se le detiene; el sonido estridente e inconfundible del coche de los bomberos, de esos héroes con cinturón, es suficiente, y el chófer de bomberos corre, corre, corre… ¡Qué vértigo divino!


  Concluyó diciendo:


  —Y mi defecto es que me creo que siempre voy conduciendo el coche de los bomberos. Y como esto no es cierto, y como hoy no soy, señor, el dueño del sitio por donde me meto, pues, ¡pulverizo todo lo que pesco!…


  Y Melecio prorrumpió en sollozos.


  LOS VECINOS DEL PRINCIPAL DERECHA


  Al llegar a mi patria de regreso de la Argentina, hice lo que suele hacer todo el que se encuentra en mi caso: me instalé en un hotel y me dediqué a buscar un piso desalquilado.


  Para un hombre con dinero, encontrar un piso desalquilado es cosa fácil. Yo traía mucho dinero de América y encontré rápidamente lo que necesitaba.


  América había sido pródiga para mí. Es cierto que durante doce años trabajé furiosamente. Pero también es cierto que al cabo de los doce años de trabajo incesante me hallé sin colocación y sin dinero. ¿Cómo volver a mi patria fracasado? Una tarde paseaba por Palermo pensando esta triste cosa, cuando tropecé con una gruesa cartera de cuero negro. La abrí: la cartera contenía una bolsita con diamantes y 150.000 pesos en billetes. También contenía unas tarjetas y una cédula de identidad con el nombre y las señas de su dueño; pero como desde el primer momento había decidido quedarme la cartera, rompí las tarjetas y la cédula y procuré olvidar el nombre de aquel caballero, lo que logré en seguida, porque yo tengo una memoria fatal.


  De este modo me hice rico en América. Y es que en América todo el que trabaja mucho acaba por hacer fortuna.


  El cuarto que alquilé al llegar a mi patria era precioso. Lo decoré todo a mi gusto y comencé a vivir una vida sin preocupaciones, llena de molicie y de refinamiento. De cuando en cuando invitaba a cualquier muchacha sin compromiso a pasar unos días en mi compañía, y cuando me sentía harto de su modo de reír o de su gesto al ponerse el pijama, la sustituía por otra. Este procedimiento de gustar el amor, como se toca un piano de manubrio, es una de las bases en que durante años se ha sustentado la tranquilidad de los hombres solteros.


  Pero una tarde, en esa hora romántica y húmeda del crepúsculo, estaba solo en casa, porque me hallaba en un momento de transición entre el piano pasado y el piano futuro.


  Alguien hizo sonar el timbre, y como una tromba, se me metió en casa una dama estrepitosamente perfumada con gardenias pútridas, de Lelong.


  La dama atravesó el living-room, irrumpió en mi despacho y se dejó caer en uno de los sillones con la vista fija en el suelo, las cejas fruncidas y mordiéndose ligeramente el labio inferior.


  La contemplé. Traía la cabeza destocada y se envolvía en una deshabillé de charmeuse y terciopelo. Llevaba unos pendientes de ópalos y unas chinelas amaranto con los tacones rojos, iguales a los de los cortesanos de Luis XV. Era rubia; de un rubio frenético.


  No quise romper su silencio porque, precisamente, al sentarse en el sillón, el deshabillé se había arrugado y dejaba al descubierto las dos piernas de la dama en una extensión suficiente para privar del habla a un orador famoso; cuanto más a mi, que hablo muy mal. Detalle interesante: las medias que envolvían aquellas piernas prodigiosas eran de gasa, color risa de sordo.


  Pero semejante situación no podía prolongarse. La dama alzó de pronto su cabeza y me dijo:


  —Caballero, perdone usted esta intromisión. Soy la vecina del principal derecha. He tenido un feroz disgusto con mi marido y, llevada de la ira, me he ido de casa. Cuando he querido reaccionar, estaba en la escalera. ¿Adónde ir así? Y se me ocurrió llamar en su piso. Si a usted le parece, charlaremos un rato, hasta que yo me tranquilice.


  —Y es posible que usted consiga tranquilizarse, señora. Quien no podrá tranquilizarse, seré yo mientras usted se obstine en mostrarme enteramente la región de sus ligas.


  La dama rectifico los pliegues de su deshabillé y me hizo de pronto esta pregunta insólita;


  —¿Qué opina usted del amor?


  —Creo —repuse para ayudarla en su propósito de quitarle tirantez a nuestra entrevista— que el amor es una especie de ascensor hidráulico; se le puede exigir que funcione bien durante cinco años; durante diez; durante quince; pero llega un momento en que se estropea y se niega a funcionar.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, señora, hay que cambiar de ascensor o subir a pie; es inevitable.


  La dama sonrió con esa sonrisa luminosa exclusiva de las personas inteligentes.


  Luego se inclinó hacia mi, rodeó mi cuello con sus brazos y murmuró esta sola palabra:


  —¡Ay!


  Cuando una mujer suspira mientras rodea con sus brazos el cuello de un hombre, debe uno darse por enterado de que la dama tiene gana de suspirar.


  —Es usted capaz de enloquecer a cualquier mujer, amigo mío; sin embargo, nuestro amor es imposible. Yo lo sospecho: ¡imposible, sí!


  Y se retorció un dedo; luego, dos; después, tres; y, al final, todos los dedos de la mano.


  Entonces llamaron a la puerta.


  —¡Mi marido!


  —¿Usted cree?


  Fui a abrir y, en efecto, entró el marido. Tenía un aire triste.


  —Caballero —me dijo—. No me explique usted nada. Usted no tiene la culpa. ¡Ella ha sido la que ha venido aquí!… ¡Dios mío, qué vergüenza!


  Rompió a llorar, me rogó un vaso de agua, y por tres veces le llevé agua, coñac, tila y azahar.


  Al volver yo al despacho encontraba siempre al marido paseándose excitado, increpando a su mujer, y ésta, tumbada en su silla, mirando la calle con gesto displicente.


  Por fin, a las ocho de la noche, después que efectué, trayendo agua, una agotadora labor de camello del desierto, decidieron volverse a su casa.


  Ya en la puerta, el marido me estrechó enérgicamente las manos mientras me decía:


  —Gracias, gracias… Nunca olvidaré esto; nunca lo olvidaré.


  Y se fueron.


  Media hora después, yo subía rápidamente la escalera y llamaba en el principal derecha. Nadie contestó a mis timbrazos. Entonces el portero, asomándose al hueco del ascensor, me advirtió que en el principal derecha no vivía nadie, pues el cuarto estaba desalquilado desde hacía seis meses.


  Esta noticia me produjo una gran contrariedad. Porque necesitaba hablar de nuevo con los vecinos del principal derecha para preguntarles si ellos habían visto, por casualidad, una bolsita con brillantes que yo guardaba en el bargueño de mi despacho y que había echado de menos al rato de marcharse de mi casa el matrimonio.


  LA SEÑORITA NICOTINA


  Se fueron a almorzar a un restaurante donde les dieron huevos a la Malmaison, pollo con gelatina, crema de guindas, helado y un disgusto espantoso, porque la cuenta subió más que Napoleón después de la campaña de Italia.


  Acabado el almuerzo, ella se dio a conocer.


  —Me llamo Nicotina —dijo.


  —¡Cómo! ¿Eres tú Nicotina, la famosa Nicotina; la que envenena, la que se infiltra en el organismo, la que destroza la garganta y los bronquios, la que llena de extraños tatuajes los pulmones, la que hace perder la memoria, la que ensucia el estómago y arruina la salud y el bolsillo?


  —Yo soy —murmuró muy bajito—. Pero ¡bah!, han exagerado mucho. Se hacen furibundas campañas contra mí…, y créeme; no soy tan mala como parezco. Amo hasta la vejez a miles de hombres sin que les ocurra nada malo. Esos mismos médicos que despotrican contra mí, me adoran. Porque soy la mujer más deseada del globo… Millones y millones de hombres me rinden culto.


  —Pero tú los intoxicas.


  La señorita Nicotina sonrió y repuso dulcemente:


  —¿Y qué amor es el que no intoxica, amigo mío?


  Y él sintió la comezón de probar un amor que de tal manera fascinaba a los humanos, y exclamó en un susurro delirante, con el delirio arrollador propio de los adolescentes:


  —Nicotina, Nicotina…


  Diez minutos después tuvo el primer vómito.


  * * *


  Pasaron los años, y la señorita Nicotina —eternamente joven desde que, siglos atrás, llegase de América— seguía siendo el amor más firme de aquel hombre: ese amor del que no se puede desistir.


  Su cariño se agotaba, y al mismo tiempo le daba energías. Sus caricias le envenenaban lentamente; pero nunca habría podido prescindir de ellas. Al despertarse por las mañanas se apoderaba de Nicotina, que había velado su sueño desde la plataforma de la mesita de noche. Mientras se afeitaba, Nicotina estaba a su lado; al salir a la calle, salía acompañado de Nicotina; durante su trabajo, Nicotina le acompañaba, y cuando una idea se resistía a surgir, o él luchaba por darle forma, allí estaba Nicotina para inspirarle con un beso largo y absorbente; y cuando el dolor o la preocupación le asaltaban, era también Nicotina la que le distraía, arrojando lejos las ideas negras.


  Otras veces, en el teatro, por ejemplo, donde las autoridades no dejaban entrar a Nicotina, él se agitaba molesto, desasosegado e inquieto, y no bien llegaba el entreacto corría al vestíbulo y allí volvía a encontrar a Nicotina y cruzaba largos párrafos con ella.


  Había amigos que al serles presentada Nicotina le decían displicentemente:


  —Gracias. No me gusta.


  Y él los miraba con un poco de envidia y otro poco de admiración. Después de todo eran seres extraordinarios que habían sabido resistir el amor de aquella mujer absorbente y fatal.


  Cuando alguna pasión desgraciada le rasgaba el alma, la llamaba a voces:


  —¡Nicotina!


  Y ella aparecía entre nubes azules para decirle:


  —¿Qué?


  —Acabo de tener un disgusto terrible con Natalia.


  —Ya lo sé. ¿No recuerdas que Natalia era también amiga mía?


  Efectivamente, Natalia era íntima amiga de Nicotina, razón por la cual mucha gente decía de ella: «Fuma como un carretero» (aunque hay miles de carreteros que no fuman y miles también que fuman como señoritas).


  —Pues bien: soy muy desgraciado, Nicotina…


  —No sufras, pobrecito mío. Aquí me tienes a mí. Ámame. En cuanto a Natalia, yo le daré un buen cáncer de laringe en castigo a su estupidez


  Es verdad que su amor le hacía cisco por meses y le producía una tos que le facilitaba pintorescamente la expulsión de los bronquios, pero él le perdonaba eso con gusto.


  Hasta que un día… ¡Oh! ¡Él no lo habría creído jamás!


  Un día la llamó y Nicotina no acudió.


  No acudió Nicotina porque él no tenía dinero.


  Hasta entonces siempre había creído que la señorita Nicotina era un veneno.


  Pero aquel día empezó a sospechar si la señorita Nicotina no sería una tanguista.


  EL DOMADOR Y LOS DOS ANCIANOS


  Figuraos que era una tarde primaveral, una de esas tardes de primavera que la Naturaleza confecciona en serie para descansar de la agotadora superproducción a que desde hace tantos siglos se ve obligada.


  Figuraos que yo también paseaba por la calle de Alfonso XII (acera del Retiro) con el famoso domador de fieras Demetrio Mítsgoursky, polaco desde sus primeros sorbos de leche condensada y amigo mío desde la muerte de Narváez.


  Demetrio era un hombre serio y grave, como la fachada de un Museo de Ciencias; reía muy de tarde en tarde, y a todo el que le quería oír le decía que «estaba aburrido de divertirse constantemente».


  Pero esto no pasaba de ser una frase; en realidad, le encantaba hacer frases lo más sensacionales posible.


  Y figuraos, por último, que cuando aquella tarde primaveral estábamos ambos por la calle de Alfonso XII (acera del Retiro) discutiendo sobre la naturaleza del hombre, el domador se apresuró a lanzar su frasecita correspondiente. Y he aquí la frase que lanzó:


  —El hombre es un león con cuello planchado.


  Me pareció una tontería, y así se lo dije. Y Demetrio entonces se detuvo y me detuvo.


  —No es una tontería —protestó—. Es una verdad indiscutible.


  Me alcé de hombros sonriendo.


  —Muchas veces —siguió él— se ha dicho que el hombre es una fiera, pero jamás se ha demostrado, y la cosa ha quedado en el aire, como un vilano o una figura retórica.


  —¿Y tú puedes demostrarme que el hombre es una fiera?


  —Sí.


  —¿Que cualquier hombre es una fiera?


  —Sí.


  —¿Ahora mismo?


  —Ahora mismo. Y no solo te demuestro que el hombre es una fiera, sino que soy capaz de domarle en menos de media hora, como domé a Mustafá.


  Mustafá era uno de sus leones: una criatura verdaderamente encantadora, capaz de hacer encaje de bolillos en la plaza Mayor de Almagro.


  Desparramé en derredor una mirada. De pronto, al otro lado de la verja del Retiro, a lo largo de la cual paseábamos, descubrí dos ancianos apacibles que charlaban tomando el sol. Lo cierto es que jugué con ventaja, pues a uno de ellos le conocía de antiguo: un hombre de tal bondad, que sólo podía compararse con un ángel de Forli o con un mantecado a la vainilla.


  —Aquel anciano —le dije al domador—. ¿Puedes demostrarme que aquel anciano es una fiera?


  —Te voy a demostrar que lo es, y que lo es también su acompañante. Antes de diez minutos verás rugir a esos caballeros; dentro de un cuarto de hora espumajearán de rabia y de aquí a media hora habrán caído domados a mis pies.


  Y Mitsgoursky se dirigió a la verja que nos separaba de los dos ancianos.


  Les llamó la atención al través de los barrotes de la verja.


  —¡Eh! ¡Pchs! ¡Eh!…


  Los ancianos caballeros volvieron sus rostros, mirando a Demetrio y se miraron entre sí.


  —¿Le conoce?


  —Yo, no. ¿Y usted?


  —No le he visto nunca hasta hoy.


  —¡Es raro!


  El domador siguió con sus gritos:


  —¡Eh! ¡Pchs! ¡Eh!…


  Y metiendo su bastón entre los barrotes comenzó a azuzarlos, como hacía en el circo con sus leones…


  —¡Eh! ¡Fiera!… ¡Fiera! ¡Eh!…


  Los ancianos se miraron de nuevo y murmuraron:


  —Debe de estar mal de la cabeza.


  —Sí, debe de estar mal de la cabeza.


  Reanudaron su tranquila marcha. Pero Demetrio también reanudó su marcha y sus gritos:


  —¡Eeeh! ¡Fiera!… ¡Fiera!… ¡Eeeh!…


  Uno por el interior del Parque y el otro por el exterior, separados únicamente por la verja, anduvieron seis u ocho metros.


  —¡Eeeh! ¡Fieeera!…


  Noté en los ancianos un principio de desazón. Uno de ellos susurró:


  —¡Qué lata!


  El otro dijo, con la vista fija en las puntas de sus botas:


  —Es sensible que esto pueda ocurrir.


  Demetrio, implacable, seguía agitando el bastón por entre los barrotes y gritando:


  —¡Fieras!… ¡Fieeeras!… ¡Eeeh!…


  La desazón de los ancianos crecía. Uno de ellos declaró:


  —Loco o cuerdo, empieza a fastidiarme.


  El otro no replicó, pero vi perfectamente que se mordía los labios. Mitsgoursky continuó su trabajo sin perder terreno:


  —¡Fieeras!… ¡Eeh!… ¡Uuuh, uh!…


  Entonces el anciano segundo miró torvamente a Demetrio y gruñó:


  —¡Idiota!


  —¡Eeeh!… ¡Uh! ¡Fiera! ¡Uuuh!…


  Y ahora fueron los dos ancianos los que se detuvieron para gritar:


  —¡Idiota!


  —¡Majadero!


  —¡Uuuh! ¡Uh! ¡Fieras! ¡Eeeh! —los azuzó, como siempre Demetrio.


  —¡Idiota! ¡Más que idiota!… ¿Quiere usted dejarnos en paz?


  Y el otro anciano clamó:


  —¡Cretino! ¡Voy a llamar a un guardia!


  —¡Eeeh! ¡Fieeeraaaa!… ¡Uuuh! —replicó el domador sin alterarse.


  Esta vez hubo un silencio que tenía ya categoría dramática. Los ancianos se detuvieron, tragaron saliva y avanzaron hacia la verja para encararse con Mitsgoursky; llovieron insultos;


  —¡Sinvergüenza! ¿No se abochorna de su conducta?


  —¡Fieeeras! ¡Eeeh! ¡Uh! —dijo Demetrio como si nada oyese.


  —¡Bandido! ¡Más que bandido! ¡Voy a salir para que pagues cara tu desvergüenza! —rugió uno de los ancianos enarbolando su bastón y corriendo en busca de una puerta.


  El otro le siguió.


  Pero la puerta estaba lejísimos, y Demetrio corrió también sin cesar de azuzarlos:


  —¡Fiera! ¡Fiera!


  Se pararon otra vez, rojos, congestionadísimos; la ira hacía sus palabras balbucientes:


  —¡Canalla! ¡Cana…! ¡Burlarse de dos…! ¡Perro sucio! ¡Si pudiera agarrarte por la garganta!…


  —¡Fiera! ¡Fieeera! —siguió tranquilamente, mi amigo.


  Los ancianos se agarraron a la verja, gritando, insultando ferozmente a Demetrio, con los ojos saltones y las venas hinchadas.


  —¡Fiera! ¡Fiera! —decía él con un ritmo mecánico.


  —¡Judas! ¡Ladrón!


  —¡Mal nacido!


  —¡Fieeera! ¡Fiera! ¡Eeeh!…


  Uno de los ancianos intentó trepar por los barrotes; el otro quiso romperlos a mordiscos, mas no pudieron hacer ninguna de las dos cosas, y sus pupilas parecían lanzar rayos; cebaban espuma por la boca; un temblor convulso, que atacaba sus mandíbulas, entorpecía el buen desarrollo de los insultos terribles que emitían. Daba miedo verlos. Daba más miedo ver a aquellos pacíficos ancianos que a los terribles leones de Mitsgoursky.


  Así transcurrieron veinte minutos, al cabo de los cuales el agotamiento pudo más que la rabia, y los dos caballeros cayeron al suelo jadeantes; ya no gritaban: solo se oía en ellos una especie de estertor.


  Entonces Demetrio los dejó en paz. Se separó de la verja, se volvió hacia mí y dijo con una sonrisa:


  —¿Ves? Eran dos fieras y ya están domados. No me negarás que tenía razón.


  Encendimos unos cigarrillos y continuamos nuestro paseo hablando de otras cosas menos indiscutibles.


  EL AMOR QUE NO PODÍA OCULTARSE


  Durante tres horas largas hice todas aquellas operaciones que denotan la impaciencia en que se sumerge un alma: consulté el reloj, le di cuerda, volví a consultarlo, le di cuerda nuevamente y, por fin, le salté la cuerda; sacudí unas motitas que aparecían en mi traje; sacudí otras del fieltro de mi sombrero; revisé dieciocho veces todos los papeles de mi cartera; tarareé quince cuplés y dos romanzas; leí tres periódicos sin enterarme de nada de lo que decían; medité; alejé las meditaciones; volví a meditar; rectifiqué las arrugas de mi pantalón; hice caricias a un perro, propiedad del parroquiano que estaba a la derecha; di vueltas al botoncito de la cuerda de mi reloj hasta darme cuenta de que se había roto antes y que no tendría inconveniente en dejarse dar vueltas un año entero.


  ¡Oh! Había una razón que justificaba todo aquello. Mi amada desconocida iba a llegar de un momento a otro.


  Nos adorábamos por carta desde la primavera anterior. ¡Excepcional Gelda! Su amor había colmado la copa de mis ensueños, como dicen los autores de libretos para zarzuelas.


  Si. Estaba muy enamorado de Gelda. Sus cartas, llenas de una gracia tierna y elegante, habían sido el lugar geométrico de mis besos.


  A fuerza de entenderme con ella solo por correo había llegado a temer que nunca podría hablarle. Sabía por varios retratos que era hermosa y distinguida como la protagonista de un cuento.


  Pero en el libro de Caja del Destino estaba escrito con letra redondilla que Gelda y yo nos veríamos al fin frente a frente; y su última carta, anunciando su llegada y dándome cita en aquel café moderno —donde era imprescindible aguantar a los cinco pelmazos de la orquesta— me había colocado en el Empíreo, primer sillón de la izquierda.


  Un taxi se detuvo a la puerta del café. Agilmente bajó de él Gelda.


  Entró, llegó junto a mi, me tendió sus dos manos a un tiempo con una sonrisa celestial y se dejó caer en el diván con un chic indiscutible.


  Pidió no recuerdo qué cosa y me habló de nuestros amores epistolares, de lo feliz que pensaba ser ahora, de lo que me amaba…


  —También yo te quiero con toda mi alma.


  —¿Qué dices? —me preguntó.


  —Que yo te quiero también con toda el alma.


  —¿Qué?


  Vi la horrible verdad. Gelda era sorda.


  —¿Qué? —me apremiaba.


  —¡Que también yo te quiero con toda mi alma! —repetí gritando.


  Y me arrepentí en seguida, porque diez parroquianos se volvieron para mirarme, evidentemente molestos.


  —¿De verdad que me quieres? —preguntó ella con esa pesadez propia de los enamorados y de los agentes de seguros de vida—. ¡Júramelo!


  —¡Lo juro!


  —¿Qué?


  —¡Lo juro!


  —Pero dime que juras que me quieres —insistió mimosamente.


  —¡Juro que te quiero! —vociferé,


  Veinte parroquianos me miraron con odio.


  —¡Qué idiota! —susurró uno de ellos—. Eso se llama amar de viva voz.


  —Entonces —siguió mi amada, ajena a aquella tormenta—, ¿no te arrepientes de que haya venido a verte?


  —¡De ninguna manera! —grité, decidido a arrostrarlo todo, porque me pareció estúpido sacrificar mi amor a la opinión de unos señores que hablaban de lo que ellos harían si fueran del Gobierno,


  —Y… ¿te gusto?


  —¡Mucho!


  —En tus cartas decías que mis ojos parecían muy melancólicos. ¿Sigues creyéndolo así?


  —¡Sí! —grité valerosamente—. ¡Tus ojos son muy melancólicos!


  —¿Y mis pestañas?


  —¡Tus pestañas, largas y rizadísimas!


  Todo el café nos miraba. Habían callado las conversaciones y la orquesta, y solo se me oía a mi. En las cristaleras empezaron a pararse los transeúntes.


  —¿Mi amor te hará dichoso?


  —¡Dichosísimo!


  —Y cuando puedas abrazarme…


  —¡Cuándo pueda abrazarte —chillé, como si estuviera pronunciando un discurso en una plaza de toros— creeré que estrecho contra mi corazón todas las rosas de todos los rosales del mundo!


  No sé el tiempo que seguí afrontando los rigores de la opinión ajena. Sé que, al fin, se me acercó un guardia.


  —Haga el favor de no escandalizar —dijo—. Le ruego a usted y a la señorita que se vayan del local.


  —¿Qué ocurre? —indagó Gelda.


  —¡Nos echan por escándalo!


  —¡Por escándalo! —habló ella, estupefacta—. Pero si estábamos en un rinconcito del café, ocultando nuestro amor a todo el mundo y contándonos en voz baja nuestros secretos…


  Le dije que sí para no meterme en explicaciones y nos fuimos.


  Ahora vivimos en una villa perdida en el campo; pero cuando nos amamos acuden siempre los campesinos de las cercanías creyendo, y a lo mejor tienen razón al creerlo…, si ocurre algo grave.


  UN ABANICO DEMASIADO MODERNO


  Cuando gané el centro de la habitación, cuando abrí los brazos, cuando incliné tristemente la cabeza, suspirando: «¡Soy muy desgraciado!», mi tía Evangelina me lanzó una mirada terrible, y me dijo:


  —No te canses, sobrino; sé lo que vas a decirme. No tengo dinero.


  Aquella perspicacia me desconcertó al pronto; mas no me fue difícil recobrarme y hacer una de mis mejores escenas para ablandar el corazón de la tía y que me diese unos billetes de Banco.


  Mi tía Evangelina era algo cardíaca, y su víscera se ablandó una vez más; pero, desgraciadamente, su prístina confesión era exacta: no tenía dinero. Sin embargo, no todo estaba perdido.


  Tía Evangelina se levantó, fue a una vitrina, que era la apoteosis, pintada por Martínez Gaví, de lo antiguo, y sacó de ella un abanico precioso.


  —Toma —me dijo—. Véndelo, empéñalo; haz lo que quieras. Fue un regalo de mi pobre abuela, pero me desprendo de él con gusto. ¿Qué no haré por ti?


  Y estuvo a punto de llorar; pero yo le aconsejé que lo dejara para las ocho de la noche, hora en que había de volver a verla, y ella prometió aplazar su llanto para llorar más tiempo seguido, con lo cual el abanico y yo nos marchamos vertiginosamente.


  Él abanico tenía el varillaje de nácar jaspeado y el país de seda, con pinturas lo bastante feas para que fuesen bonitas. Estaba roto en algunas partes y ofrecía un conjunto muy estimable para cualquier anticuario corto de vista.


  Penetré en la primera tienda con un aire triunfal.


  El anticuario era un viejo gordo y mal encarado.


  —¡Hola! —dije familiarmente, como si conociese a aquel hombre desde la entrada de Sigerico en Mantua.


  Dejé el abanico abierto sobre el mostrador, y añadí:


  —¡Tontería de abanico! ¿Qué? ¿Cuánto?…


  El viejo lo miró un segundo y lo empaquetó de nuevo, murmurando:


  —No me sirve. Es demasiado moderno.


  Le miré aterrado. Esperaba cualquier cosa menos semejante monstruosidad.


  —¿Moderno?


  —Sí, sí, moderno. Es un abanico de mi tiempo.


  —No tendrá usted la pretensión de creerse moderno —le dije un poco enojado.


  El viejo se alzó de hombros.


  —No me sirve.


  Y me señaló la puerta, como si la puerta fuese una cosa digna de verse.


  Salí, crucé la calle e hice irrupción en la tienda de enfrente. Aquí el dueño era dueña: una mujer con peluquín y cara de imbécil del renacimiento, que estaba embutida en un sillón. Contempló el abanico.


  —Esto es muy moderno —dijo.


  Y me agració con esta pregunta:


  —¿Cuánto quiere?


  —Sesenta duros —exclamé heroico.


  La mujer sonrió como un conejo con reúma.


  —Seis reales —dijo.


  —Celebraré que le den a usted morcilla, señora.


  Y pisé el arroyo otra vez, pesaroso de haber expuesto tal crueldad a una dama.


  Felizmente, aquélla era la calle de los anticuarios: diez metros más arriba se abría un establecimiento análogo. Los dueños eran dos individuos de ésos cuyo encuentro a solas en una calle oscura excita a la entrega súbita de la cartera.


  Les presenté el abanico, ya con cierta timidez.


  —¿Les conviene?


  Miraron el varillaje; miraron el país.


  —Esto es muy moderno. No nos vale.


  Y me despidieron con un gesto.


  En la esquina frontera había una cuarta tienda de objetos antiguos. Despachaba una joven. Dejé en sus manos el abanico sin pronunciar una sola palabra.


  —Tome —dijo al instante, devolviéndomelo—. Es demasiado moderno.


  Entré en nuevas tiendas, mas sin lograr que me dijesen algo más original de lo que me habían dicho hasta entonces.


  Cuando agoté las casas de antigüedades me di a recorrer las de compraventa. Idéntico resultado.


  —Es muy moderno.


  —Es moderno.


  —Es demasiado moderno.


  Así hasta cuarenta y seis veces.


  Era la una y media de la tarde; comenzaban a cerrar las tiendas. De tanto ser plegado y desplegado, el país del abanico se había hecho tiras.


  Me sentí realmente fatigado.


  Pero gracias a un potente esfuerzo aún me zambullí, en otro establecimiento. Detrás del mostrador se alzaba un ciudadano con patillas y cara de alfombra turca.


  —Vea si le conviene este abanico.


  Lo miró, lo remiró; se colgó unos lentes, volvió a mirarlo. Lo examinó al trasluz y luego bajo la bombilla de cien bujías, igual que si fuese un huevo dudoso. Por último, lo extendió hacia mi.


  —Es demasiado moderno —declaró como quien ha descubierto una nueva momia egipcia.


  Fue entonces cuando me senté en una silla y me puse pausadamente a encender un cigarrillo.


  —¿Desea usted algo más? —inquirió el tendero.


  —No, no —respondí—. Haga lo que tenga usted por costumbre; cierre la tienda, póngase a almorzar…


  —Pero…


  —No me diga nada, amigo mío —concluí—. Me he sentado para hacer tiempo a que el abanico sea lo bastante antiguo.


  EL «SOMAROVA»


  Aquella mujer se llamaba…, ¿cómo se llamaba? No lo recuerdo; pero sí recuerdo que sus padres eran de León.


  Vestía de un modo muy elegante, y la exquisitez de sus maneras y costumbres extrañaba mucho, casi tanto como el acto de levantarse de un trolebús para cederle el asiento a uno de la soldadura autógena.


  Al verme por la calle con ella, mis amigos se apresuraban a decir que me engañaba con otro; apunto este detalle para que se den ustedes cuenta de lo hermosa que era.


  Pero no me engañaba con nadie; os lo juro, entre otras razones, porque a las mujeres muy hermosas todos los hombres les tienen miedo.


  Lentamente yo, que acostumbraba pisar en todos los charcos los días de lluvia, a romper la contera del bastón y hacer otras cosas de idéntico mal gusto e igual de reprobables, fui volviéndome exquisito y ultrasensible con mi amada: siempre las mujeres ultra-sensibles y exquisitas verifican en sus amados semejante transformación.


  Al principio todo fue bien. Yo estaba muy satisfecho de mi cambio de usar camisas de seda, de pintarme las uñas de las manos con esmalte rojo y las de los pies con esmalte azul; de dejarme caer en las butacas con una laxitud oriental, de fumar cigarrillos egipcios manufacturados en Inglaterra, de quemar sándalo en mi alcoba y de inyectarme agua de sal diciendo que era morfina.


  Pero el día en que mi amada me enseñó a beber y a preparar la bebida rusa somarova, colmo y empíreo de la exquisitez, aquel día comenzó a iniciarse mi desventura.


  Fue en su casa, una tarde en que nos aburríamos como dos rompientes de acantilado. De pronto, mi amada se había levantado y me había dicho, entornando los ojos, según la moda de Chamonix:


  —Felipe… Voy a enseñarte a preparar el somarova. El somarova es una bebida rusa…


  —¡Ahí! —dije sencillamente.


  —Aprendí a hacerla el año que estuve con mi abuelo pescando truchas en el Volga.


  —El Volga, ¿no es un volcán?


  —No. Un río.


  —¿Francés?


  —Ruso.


  —¿No pasa por Paris?


  —No.


  La circunstancia de que no pasase por Paris, cosa que hace todo el que se estima, me forzó a desdeñar un poco al Volga.


  Mi amada había empezado a preparar el somarova e iba dándome explicaciones.


  La operación era complicada.


  —¿Ves? —decía—. Se exprimen un limón y una naranja en una jarrita de café y se le añade azúcar; se mueve bien con una varilla de cristal y con la cucharilla se retiran las pipas que hayan caído al exprimir. Se vierte en la copa de metal hielo, ron y anís, a partes iguales, y se echan en la mezcla algunos granos de menta y dos o tres frutas escarchadas. En el licor así obtenido se escancia el café y lo demás, y vuelve a removerse a conciencia. ¿Te das cuenta? Ahora se cogen guindas, se mojan en éter y el somarova está dispuesto.


  —Y… ¿Ya?


  —Ya no falta más que beberlo.


  Efectivamente, mi amada cogió el vaso en forma de búcaro y se lo tomó todo de un golpe,


  —Pero, oye —murmuré yo— ¿y yo?


  —Hazte más. Ya sabes cómo se prepara…


  Cogí el limón y lo exprimí en agua; añadí éter; junté ron, frutas escarchadas, naranja y anís; eché azúcar, revolví y me lo tomé, después de comerme dos granos de menta y de mascar un trozo de hielo. Me hizo la impresión de que tomaba zotal.


  —¿No te gusta?


  Tuve el valor de no responder. Y me fui a casa.


  Pero al día siguiente ordené a mi doncella que me trajese media docena de pasteles, perejil, mostaza, goma arábiga en polvo, tomillo y yeso cocido, agregué unos pedacitos de badana de un sombrero viejo y me encerré en mi cuarto, donde me dediqué a hacer algunas manipulaciones infernales, rellenando los pasteles.


  Entregué los pasteles rellenos a mi doncella, y ésta los llevó a casa de mi amada con una tarjeta:


  «Amada mía: Tómatelos en ayunas. Son unos pasteles llamados ascatrocios, que aprendí a fabricar cuando estuve con mi abuelo en Madagascar injertando flautines en palmeras.


  »Los ascatrocios son exquisitos.


  Tu Felipe».


  * * *


  Mi amada murió aquella misma noche.


  Los médicos certificaron que de un derrame seroso. Pero es que los médicos no saben una palabra de Toxicología.


  ¡MÁTESE USTED Y VIVIRÁ FELIZ!


  La oratoria es una de las fuerzas ciegas de la Naturaleza.


  Agradezco vivamente las felicitaciones que el lector me está dirigiendo por haber construido la frase anterior, y paso en seguida a decir por qué opino que la oratoria es una de las fuerzas ciegas de la Naturaleza.


  Y para decirlo del modo más claro trasladaré a estas cuartillas una curiosa historia. Oídme, guapas y feos.


  * * *


  Mateo Ramos nació con el don de la oratoria, como podía haber nacido con una afección renal. No heredó aquella cualidad, pues sus padres no pudieron dejarle en herencia ni siquiera un cerebro selecto; así es que me sería dificilísimo explicar por que misteriosas causas Mateo poseía el don de la oratoria.


  Pero que lo poseía es indudable. Desde la cuna, la fuerza de su elocuencia se hizo sentir eficazmente a su alrededor. Su llanto al exigir —por ejemplo— el biberón, no era un llanto como el de los demás niños, ese llanto agudo, persistente e irresistible, merced al cual cuantos lo oyen piensan en el rey Heredes con melancólica nostalgia. Su llanto era apremiante, electrizante, enérgico e imperativo, igual que un clarín. Al percibirlo, todos los de la casa se precipitaban como centellas en busca del biberón, y a los pocos segundos Mateo se encontraba con seis biberones distintos para elegir. Su elocuencia empezaba a triunfar.


  Y siguió triunfando.


  En los juegos infantiles le bastaban dos palabras para que todos los juguetes de sus amiguitos pasaran a sus manos.


  En el Instituto no se movía la hoja de un árbol ni la hoja de un libro contra la voluntad de Mateo.


  Y en la Universidad él llevaba a sus compañeros a la huelga o los encerraba en las aulas con solo un discursillo de dos o tres minutos.


  De suerte que Mateo Ramos, como los churreros avezados, podía ufanarse de mover la masa a su capricho.


  Triunfó en la vida. Y fracasó en el amor; porque se esforzaba en enamorar a las mujeres intensificando su elocuencia; nunca supo que a las mujeres solo se las enamora intensificando los besos.


  Como todo aquel que fracasa en amor, Mateo se hizo pesimista.


  (Es absurdo, pero cuando un hombre ve su amor rechazado por una mujer morena, en lugar de dedicarse a buscar una mujer rubia, que sería lo lógico, se dedica a decir que la vida es una comedia odiosa, la Humanidad una jaula de chacales y la galvanoplastia una cosa importante.)


  Con su pesimismo a cuestas, Mateo se hizo reconcentrado y hosco; paseaba solo, llamaba idiotas a los vendedores de cacahuetes, pegaba puntapiés a los árboles y sacaba la lengua a las estatuas.


  «¡Es un caso perdido!», pensaba yo al verle.


  Por aquellos días ocurrió que una Sociedad cultural invitó a Mateo a dar una conferencia en sus salones. Mateo accedió. Y declaró que el título de su charla sería este extraño consejo: «¡Mátese usted y vivirá feliz!»


  Me prometí no faltar al acto.


  El local rebosaba de público. Había expectación enorme por oír al rey de la oratoria, como anunciaban los programas.


  Diez minutos más tarde el acto comenzaba.


  Mateo Ramos prologó su charla asegurando que la vida no merecía la pena de ser vivida.


  Hizo observar cómo nuestra mayor razón de vivir estriba en crecer y multiplicarse, y construyo unos admirables periodos, demostrando que el crecer era una cosa aburridísima y que el multiplicarse sólo traía dolores y sobresaltos.


  Cuando todos estuvimos bien convencidos de que el crecer y multiplicarse era una verdadera equivocación, Mateo pasó a estudiar los estímulos que podemos tener los humanos para seguir viviendo. Eran éstos, entre otros, según él, la riqueza, el poder, la paternidad, el amor.


  —La riqueza no se alcanza casi nunca —dijo—, y cuando se alcanza nos llena de terror a perderla y nos hace duros de corazón.


  —El poder sólo lleva consigo angustias y tribulaciones —declaró, y la muerte acaba con todo poder humano.


  —La paternidad —dijo— nunca puede compensarnos del dolor de ver sufrir a los hijos.


  Y adujo razones y más razones que fortificaban su tesis con una elocuencia arrebatadora.


  Los oyentes estábamos ya hechos polvo. Casi todos llorábamos, y muchos gemían a gritos.


  —En cuanto al amor —seguía Mateo, implacable—, es una mentira gigantesca. Al año de habernos muerto, la persona que nos adoraba solo nos recuerda el día de nuestro santo. Y a los cinco años, ni el día de nuestro santo siquiera. ¿Qué nos queda pues para ser felices? ¡Nada, señores, nada! Por eso yo me encararía con el hombre y le diría: «¡Mátese usted y vivirá feliz! Por eso yo…»


  Y así la oratoria de Mateo siguió derribando el edificio de la felicidad humana. Y su palabra tenía tal poder de sugestión que las personas del público fueron abandonando poco a poco el salón de actos y comenzaron a suicidarse en el vestíbulo.


  Cada dos o tres segundos se oía un nuevo tiro. ¡Ya ha caído otro!, —pensaba yo con angustia.


  Mateo seguía hablando arrebatadamente, y en el vestíbulo continuaba la racha de suicidios.


  Al poco rato sólo yo quedaba en el salón. Intenté resistir a Mateo, pero no pude, y salí al vestíbulo y me tiré por el hueco de la escalera.


  * * *


  De las quinientas personas que habían compuesto el público de la conferencia solo un oficial de Ingenieros y yo sobrevivimos, después de tres meses de cama.


  Como empezaba a fulgir la primavera, y como no nos influía ahora la oratoria de Mateo, ambos estábamos encantados de vivir.


  Una tarde, mientras merendábamos, alguien nos dio la noticia terrible:


  —Mateo Ramos se ha suicidado ayer.


  ¿También Mateo? Yo no me explicaba aquello. Todo el mundo sabe que el que predica una cosa es siempre el único que no la hace. Los cirujanos no se dejan operar; los farmacéuticos no consienten en tomar ninguna medicina; los cocineros apenas si comen dos o tres fruslerías; los vendedores de aparatos no oyen nunca la radio, y las gallinas no toman huevos fritos.


  —¿Por qué, pues, Mateo, que predicaba el suicidio, se ha suicidado?


  Me lo explicó al día siguiente el oficial.


  —A Mateo —dijo— le ha convencido su propia oratoria. Parece ser que había comprado dos discos de gramófono impresionados con su conferencia. Pues bien: cuando los puso en su gramola y se oyó hablar a si mismo, la fuerza de la oratoria era tal, que Mateo quedó más impresionado aun que los discos y se comió con pan dos kilos de estricnina.


  * * *


  He aquí explicado por qué he dicho al principio que a juicio mío la oratoria es una de las fuerzas ciegas de la Naturaleza.


  LA UNIVERSIDAD DE HERBY O LOS ENCANTOS DE LA DEMOCRACIA


  La Universidad de Herby era exactamente igual a cualquiera otra de las universidades enclavadas en territorio de los Estados Unidos, solo que tenía las fachadas pintadas de encarnado.


  En la universidad de Herby se jugaba al fútbol, se bailaba, se bromeaba, se montaba a caballo, se hacía esgrima y boxeo, se “flirteaba” y no se estudiaba, porque realmente se carecía en absoluto de tiempo para ello.


  Alumnos y alumnas se guardaban los respetos y las diferencias naturales en las gentes bien educadas. Y los profesores alternaban con los alumnos, ya para explicarles el binomio de Newton, ya para aclararles las nebulosidades de la Lógica, ya para organizar un concurso de natación o un match de boxeo, ya para cazar mariposas o comer sandwichs, hamburgers y hot-dogs.


  La Universidad de Herby era un centro educativo perfecto, lleno de democracia norteamericana, de rubias-platino, de optimismo y de poinsettias.


  Idénticos gustos y aficiones enlazaban a los alumnos y a los profesores, y el fútbol o el triunfo en el ring de Joe Luis, o la muerte de Baby Face, preocupaban lo mismo a unos que a otros. Si los profesores eran superiores a los alumnos, obedecía esto a que sabían más que ellos, y si las muchachas eran superiores a los muchachos, la superioridad nacía de que eran más hermosas. En Herby solo los méritos daban superioridad. Aquello era un paraíso reglamentado y sujeto a un horario inflexible. Solo así se comprende que el día 7 de abril no ocurriese en Herby una catástrofe.


  Os contaré lo ocurrido rápidamente porque tengo que ir al teatro y el tiempo apremia.


  El día 7 de abril, Frank Treesvelt, presidente de la U. S. A., y el ministro de enseñanza, visitaban, amablemente guiados por el honorable Elias Compton, rector de la Universidad, las diferentes instalaciones de Herby.


  A las once y doce minutos de la mañana, míster Treesvelt, el ministro, Compton y el acompañamiento se hallaban visitando las cocinas.


  Y en aquel mismo instante, el profesor Ramsay explicaba a sus alumnos la lección 37 de Álgebra superior, cuando…


  En medio de un teorema complicado se oyó un maullido de gato famélico. El profesor Ramsay volvióse vivamente a sus alumnos e interrogó sin alterarse:


  —¿Quién ha hecho el gato?


  Nadie contestó. El profesor agregó con serenidad:


  —En Herby, señores alumnos, no hay un solo gato. ¿Quién de ustedes ha maullado?


  Y como en la Universidad se enseñaba que la mentira envilece al hombre, el alumno Honorio Pringle se levantó para decir:


  —Yo he sido el que ha maullado.


  —¿Con el objeto de burlarse de mi? —indagó Ramsay.


  —Sí, señor. Con ese objeto y con este otro objeto.


  Y enseñó un pito de papel.


  —Pase usted a mi despacho.


  Pringle pasó al despacho de Ramsay y Ramsay le siguió.


  —Lo que usted ha hecho se merece esto —dijo el profesor.


  Y echándose sobre Pringle, le dio diez puñetazos en cada ojo.


  Luego, profesor y alumno volvieron a clase tranquilamente.


  Pero no faltó quien expusiera lo ocurrido al honorable Compton, y al tener noticia de ello, el rector llamó al profesor Ramsay a su despacho.


  —Profesor —le dijo—, ha corregido usted la grosería de un alumno, y eso es meritorio. Pero también es verdad que usted ha pegado a un hombre, y eso merecía un castigo.


  Y lanzándose contra el profesor Rumsay, el honorable Elias Compton le colocó catorce porrazos en la nariz y diecinueve en las mandíbula. Terminado lo cual, ambos volvieron a sus ocupaciones.


  La ocupación perentoria del rector era proseguir la visita y contarle lo sucedido al ministro de Enseñanza, y así se apresuró a hacerlo.


  El ministro tuvo frases de caluroso elogio para Compton.


  —No obstante —dijo por último—, usted ha pegado al profesor Ramsay, que es un sabio matemático, y es usted acreedor a dos docenas de golpes.


  Y el ministro de Enseñanza le propinó las dos docenas de golpes a Compton, exactamente distribuidas por todo el cuerpo.


  Entonces el presidente, Frank Treesvelt, intervino:


  —Bien, señor ministro. Ha cumplido usted con su deber. Pero el hecho de pegar a un rector de Universidad es punible. Soy el presidente de U. S. A. y debo dar ejemplo de justicia a mi país… Colóquese bien, que le voy a boxear el estómago.


  Y con gran precisión, el presidente Treesvelt le atizó veintiséis puñetazos al ministro de Enseñanza.


  Hecho lo cual, el presidente Treesvelt se colocó sobre el espejo y habló así, dirigiéndose a si mismo:


  —Frank, has hecho lo que debías, como te enseñó tu padre y tu lejano tío Heliodoro. No obstante, el deber te ha arrastrado a pegar a un ministro de Enseñanza y eso, en un país democrático, es una grave falta. Voy a castigarte.


  Y el presidente Treesvelt se arreó un puñetazo tan terrible, que desde entonces anduvo ya mal de la cabeza, pronunció discursos sensacionales todos los jueves y dijo a todo el que le quiso oír que él iba a arreglar el problema social, económico y político del mundo.


  EL CONSEJO


  Al abrir la puerta, la doncella le miró de arriba abajo: como se mira a los mendigos y a las estatuas griegas. En seguida se apresuró a decir:


  —No sé si el señor podrá recibirle…


  Y se esfumó en el pasillo, que, con respecto al organismo de la casa, era un esófago tapizado de damasco apócrifo.


  Pero no se trataba de un mendigo ni de una estatua griega. Se trataba de un ciudadano —previsto de cédula personal y de fiebres intermitentes— que en el Registro civil se distinguía por los apelativos de Mateo Mariano José Federico Luis González Garruste, y que estaba en la más absoluta miseria.


  * * *


  Aquel martes 8 de marzo, González, atacado de paludismo, oscilaba entre la desesperación y la fiebre de cuarenta grados. Había vagado por la ciudad durante horas enteras, y nadie le había dado un céntimo ni un consuelo.


  A la caída de la tarde, rendido ya, Mateo se metió en el domicilio de un antiguo amigo a solicitar un socorro.


  Sus proyectos debían de ser tan claros, que la doncella anunció a su amo:


  —En el despacho hay un hombre que pregunta por el señor.


  (Porque en la vida de los hombres, para retratar a un ser desdeñable se dice un hombre.)


  * * *


  —¡Hola! —dijo Arístides, el antiguo amigo, al enfrentarse en su despacho con Mateo.


  —¡Hola, Arístides! —contestó el otro, envuelto en esa clase de timidez tan frecuente en los conejos de monte cuando tienen que pedir dinero.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Pues ya ves… Pasaba por allí cerca…


  —Y te dijiste: «Voy a saludar a Arístides».


  —Eso es —corroboró Mateo, persuadido de que aquel principio no podía conducir a nada bueno.


  Hubo una pausa pesada. El atardecer se arrebujaba en nubes. Las calles se teñían de gris. Mateo se armó de valor.


  Y murmuró:


  —Perdona, Arístides; pero he venido porque…


  Se detuvo como si llevase una bujía engrasada. Luego siguió:


  —Porque… estoy enfermo. Tengo fiebre, ¿sabes?


  —¡Hombre! —barbotó Arístides, detrás de su puro humeante— ¡Vete a acostar inmediatamente! Para las fiebres no hay nada mejor que meterse en la cama.


  —Es que yo no tengo cama, Arístides.


  Pero Arístides no quería entender lo que se le decía, y agregó jovialmente:


  —¡Qué demonio de Mateo! ¡Siempre con tus extravagancias! Ahora resulta que has prescindido de tener cama… ¡Eres incorregible!


  —Si. Soy incorregible —murmuró el otro, sumergido en una tristeza infinita.


  Y volvió a la carga de este modo:


  —Hace tres días que no como.


  —Pues te vas a hacer polvo el estómago. Juega con esas cosas y verás… Cuando yo digo que no tienes arreglo…


  —Y duermo en los soportales de la plaza Mayor…


  —¡También es capricho! —reprochó Arístides con semblante severo.


  —Desde anteayer no me acuesto entre sábanas y voy de un lado a otro de la ciudad bajo el frío y bajo la lluvia.


  —¿Y todavía te extrañas de tener fiebre? Lo que no sé es cómo no te has muerto de una bronconeumonía. Es preciso que cambies de manera de ser.


  Mateo decidió entonces quitarle a Arístides todas las ocasiones de irse por la tangente:


  —¿Cómo he de cambiar? —gruñó—. Si hago cuanto te he dicho es parque no tengo ni un céntimo.


  —¡Vaya, hombre! Pues hay que tener dinero. ¿Comprendes? Hay que tener dinero. El dinero es la palanca del mundo.


  —Ya lo sé.


  —Entonces, ¿por qué te obstinas en no tenerlo?


  Una nueva pausa. Mateo González disparó la frase inapelable:


  —He venido a que me des unas pesetas, Arístides. Tú no puedes dejarme morir de hambre y de enfermedad en medio de la calle. Eres rico. Eres un viejo amigo. Te pido ese dinero a guisa de préstamo.


  Arístides se agitó en su sillón sin acertar a replicar nada por el momento. Se acarició la barbilla, frunció las cejas, se inclinó sobre el ventanal para contemplar la calle. Por fin se volvió hacia Mateo, como iluminado por una idea feliz:


  —Es deplorable, es muy deplorable eso que te sucede —dijo—. Es francamente deplorable. Es deplorabilísimo. Y la verdad, Mateo, me das pena…


  Mateo se levantó indignado:


  —¡Ya comprendo que debo darte pena! Pero, pobre y caído, no te toleraré humillaciones.


  Arístides se levantó también y apoyó una de sus manos en el hombro izquierdo del náufrago.


  —Veo que no me entiendes —aclaró—. Me das pena, pero no por tu situación. Por lo que me das pena es porque te encuentro acobardado e incapaz de un arranque viril. Estás en la miseria… ¿Y debes conformarte con estarlo? ¿Debes recurrir a la petición? Eso entraña una cobardía. La vida es una lucha: un enorme campo de batalla; un sitio donde uno no debe rendirse. Todo combate en la vida: los animales, los elementos, los hombres. Hay que luchar. Yo soy un luchador, y al hombre que me dijese «No tengo» le contestaría «Robe usted». Resignarse es morir. No te resignes nunca, Mateo. Y dispensa si ahora no puedo remediarte, pero este mes he tenido muchos gastos y nada puedo hacer por ti. Lo siento. Te juro que lo siento, y si…


  Le fue empujando, empujando; y cuando Arístides acabó de hablar, Mateo se encontró en la escalera de la casa.


  Tuvo una crisis de dolor y de lágrimas. Llegó hasta el portal gimiendo como un sommier desvencijado.


  El viento frío de la noche le abarquilló el ala del sombrero y le bailó el tango argentino en los bronquios. Entonces su dolor se convirtió en furia. Pateó la acera en medio de insultos feroces para Arístides, y, si no logró que su amigo oyera los insultos, por lo menos consiguió que los propios pies le entraran en calor.


  Por último se cayó. Sacó un papel del bolsillo, escribió en él unas líneas y volvió a subir a casa de Arístides.


  Abrió la misma doncella; le pasaron al mismo despacho…


  * * *


  Y cuando Arístides fue al despacho por segunda vez al encuentro de Mateo, y con el ceño mucho más fruncido que antes se encontró con que en el despacho no había nadie.


  Mateo González había aprovechado los instantes en que la doncella le dejara solo para marcharse, poniendo un papel escrito en sitio bien visible.


  Y en el papel, Arístides tuvo ocasión de leer lo siguiente:


  «Querido Arístides: Tienes mucha razón. Resignarse es de cobardes. Me has convencido. Al que le diga a uno “No tengo”, debe contestársele: “¡Robe usted!” Te acabo de robar las dieciséis libras esterlinas que tenías en la vitrina del despacho. He hecho cuentas. La libra esterlina se ha cotizado hoy en bolsa a 41,50. Resulta, pues, que de este robo voy a sacar 664 pesetas. No me negarás que para la primera vez es un verdadero éxito. Gracias de todo corazón. Un abrazo de»


  Mateo


  NOTA.— Lamento haber tenido que romper el cristal de la vitrina, aumentando con ello tus gastos de este mes. Pero chico, no había más remedio. Hay que ser enérgico.


  NOCHE DE SÁBADO


  Mi amiga, la exquisita Georgette Desvremail, me tomó del brazo izquierdo y murmuró:


  —Ven, Mauricio…


  Me llevó hasta el ventanal cruzando de Norte a Sur la habitación, y cuando los dos estuvimos de cara a la noche que embadurnaba a la ciudad, Georgette Desvremail me preguntó:


  —¿Qué hora es?


  —Las doce —repuse, después de hacer varios cálculos tomando como base la altura de las estrellas, el color de la luna y mi reloj de pulsera.


  Ella enarcó sus cejas sutiles, entornó los pétalos morados que le servían de párpados, respiró ansiosamente las emanaciones de gasolina que subían de la calle y, echando hacia atrás su cabeza, murmuró:


  —Las doce… Y hoy es sábado… ¡Las doce! ¡Noche de sábado! ¡Las doce! ¡La hora de lo misterioso y de lo sobrenatural! ¡Oh!


  Y fue a caer desmayada en un silloncito: pero antes que ocurriera, yo retiré vivamente el sillón y en vista de ello, Georgette no se desmayó.


  * * *


  Verdaderamente nadie dejará de pensar que procedí de un modo perverso retirando el sillón en que se disponía a caer desmayada Georgette. Por eso voy a declarar ahora mismo que yo no retiré el sillón para que Georgette se diese un porrazo contra el parquet, sino porque tenía la seguridad de que mi amiga no se desmayaría si notaba la posibilidad del porrazo.


  Georgette Desvremail no era, ciertamente, una mujer excepcional. Era una histérica, entendiéndose por ello el verdadero histerismo; esto es, predominio de la sensación sobre el razonamiento, propensión a exagerar la realidad, egolatría, exclusivismo, prurito de aparecer como víctima, etc., etc.


  Varias veces intenté zafarme de la influencia que Georgette ejercía sobre mí, y otras tantas fracasé, como si hubiese intentado establecer una tómbola en las alturas del Popocatepelt. La última vez había consultado el caso con un amigo médico: Teodoro Pineal,


  —¿Quieres renunciar a ella porque es una histérica? —me preguntó—. Entonces renuncia a todas las mujeres del mundo. Enamórate del Álgebra, de la Física o de la Geografía postal, pero no te enamores de ninguna mujer, porque no hay una sola que no sea histérica. La diferencia está en que unas son histéricas-morenas, y otras, histéricas-rubias, lo cual depende del histérico-tinte que usen.


  Y yo, que creo a ojos cerrados en Teodoro y en el sulfato de quinina seguí amando a Georgette.


  * * *


  La escena que siguió al conato de desmayo fue terrible. Georgette me llamó Landrú, monstruo antediluviano e idiota. Yo le contesté aconsejándole baños fríos, y esto, en lugar de calmarla, la irritó más. Y cuando parceía que la rabia y la desesperación iban a hacerla estallar como una bomba de trilita, Georgette vino hacia mi y me dijo dulcemente, haciendo una transición:


  —Llévame a la calle, Mauricio. Es noche de sábado. Quisiera correr aventuras espantosas y sobrenaturales esta noche. Los espíritus maléficos, las brujas y los trasgos andan sueltos… El terror me agarrota, y al mismo tiempo me atrae… ¡Vamos!


  E hizo ademán de dirigirse a la puerta.


  —Escucha, Georgette —le dije, interponiéndome entre la puerta y ella—. Lo que pretendes es una estupidez, que no califico porque no soy catedrático. Hasta hoy me he sujetado a tus caprichos, pues odio los seguros de incendio y las discusiones; pero no estoy dispuesto a que salgamos esta noche de casa a buscar unas brujas, unas trasgos y unos espíritus maléficos que no existen más que en tu imaginación y en algunas aldeas del Caucaso.


  —Es decir, ¿que te niegas a acompañarme a correr aventuras sobrenaturales y espantosas?


  —Me niego a que hagamos el burro por Madrid —repliqué de un modo acaso un poco vulgar.


  Georgette dio tres alaridos en mi bemol y se retorció los dedos, desesperada; volvió a llamarme monstruo antediluviano; se dejó caer en diecisiete sillones diferentes; lloró, golpeó el suelo con sus zapatos, volvió a llorar y a gritar y, por último, logró levantarme dolor de cabeza y sacarme de quicio.


  —¿Qué es lo que quieres? —rugí, por fin.


  —¡Me parece que te lo he dicho bien claro! —chilló Georgette.


  La cogí de la mano y la arrastré fuera de la estancia. Segundos más tarde estábamos en el jardín y a la puerta del garaje. Elegí el coche grande, invité a Georgette a subir y me acomodé a su lado ante el volante.


  —Manda abrir la verja —me dijo.


  —No hace falta.


  Di marcha, atravesamos el jardín como un rayo y precipité el coche contra la verja, que se vino abajo con estrépito. Georgette emitió un grito de espanto.


  —Tranquilízate —le dije—. No hemos hecho más que empezar. Ahora vamos a apagar faroles.


  —¿A apagar faroles?


  —Sí. Verás qué emocionante.


  Y llevando el auto a toda marcha por el centro del paseo, comencé a correr en zigzag, haciendo que cada vez que nos metíamos en la acera tirásemos un farol al suelo; luego viré en redondo, y como el paseo estaba ya a oscuras, me fue fácil chocar con tres autos pequeños, que fueron a parar a las terrazas de las casas.


  Georgette lloraba de terror y lanzaba agudos gritos; pero yo le hacía el mismo caso que si fuera un ventrílocuo.


  Pronto corrimos por la carretera. Llevábamos una velocidad infernal y yo estaba satisfechísimo. Al descubrir la casilla de un peón caminero me dirigí rectamente a la puerta, la forzamos, atravesamos el interior y salimos al campo por la pared frontera.


  Georgette se tapaba los ojos y rezaba a la Virgen de los Desamparados.


  No tardó en interrumpir sus oraciones para decirme con angustia:


  —¡Un paso a nivel!


  Y para añadir, en el limite del horror:


  —¡Está cerrado! ¡Viene un tren! ¡Frena!


  Por toda respuesta pisé a fondo el acelerador. El auto se lanzaba en la rectas como un obús y tomaba las curvas con verdadero apetito. El tren apareció rugiente. Nosotros avanzamos furiosos, y en un vértigo rompimos la barrera del paso a nivel y cruzamos de un salto la vía. La locomotora, que nos cortaba el terreno por la derecha, se llevó por delante el baúl, el faro-piloto, los neumáticos de repuesto, la matrícula y el parachoques de la parte posterior del automóvil.


  Georgette se había sentado en el suelo del coche para no ver aquellas cosas terribles.


  La obligué a levantarse nuevamente y le advertí:


  —Fíjate bien: ahora viene lo más bonito. ¿Ves aquel precipicio que hay allá, a la izquierda? ¡Verás como caemos en él de cabeza!…


  —¡No! ¡No! —gritó Georgette, que ya no se acordaba de que aquella noche era sábado.


  Pero nada podía contenerme, hice un viraje cerrado y lancé el auto al barranco.


  * * *


  En el pasillo de la clínica, cuando nos trasladaban a Georgette y a mí a la sala de operaciones, se cruzaron nuestras camillas.


  —Salimos a correr aventuras sobrenaturales y espantosas, Georgette —le dije—. ¿No crees que se cumplieron tus deseos?


  —Efectivamente; todo lo sucedido ha sido espantoso —repuso—; pero no sobrenatural.


  Le expliqué:


  —Lo sobrenatural ha sido, amiga mía, que no nos hayamos muerto ninguno de los dos.


  Georgette no contestó nada. Pero desde aquel día, los sábados no sale nunca de noche y se retira a sus habitaciones a las doce, menos cuarto en punto.


  ¡POR DIOS, QUE NO SE ENTERE NADIE!


  Una tarde de febrero, ella se dejó olvidado su bolso en un banco de la estación del Metro de Príncipe de Vergara, y él se apoderó del bolso, porque los bolsos de las mujeres le atraían de singular manera. Y en el interior —de seda color azul góndola— encontró diecinueve tarjetas de visita.


  En una de ellas leyó:
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  Las dieciocho tarjetas restantes decían lo mismo.


  Al día siguiente devolvió el bolso a la señorita Asunción Irigaray Ceas, junto con una carta en la que cinco borradores consecutivos le permitieron contar lo ocurrido con bastante soltura, mezclando acertadísimos párrafos de galantería insoportable.


  La respuesta de Asunción vino treinta horas después.


  La señorita de Irigaray dedicaba a Mariano tonelada y media de frases amables, le agradecía en el alma el envío del bolso y le preguntaba cuál era su poeta preferido.


  Esto último obligó a Mariano —que no conocía la labor de ningún poeta— a visitar a su buen amigo el popular escritor Elias Ranch.


  —Mira, Elias —le dijo—; vengo para que me digas cuál debe ser mi poeta preferido. Una señorita me lo pregunta, y como yo no entiendo una palabra de literatura…


  Elias Ranch advirtió a Mariano que Elias Ranch debía ser su poeta preferido.


  Y Mariano pudo comunicar a la señorita de Irigaray que su poeta preferido era Elias Ranch.


  La muchacha replicó con otra carta hablándole de pintura. «Y a usted, ¿qué pintor le gusta más?», acababa diciendo.


  Para poder opinar decentemente, Mariano se vio obligado a visitar a un pintor famoso que le ilustrase en la materia. Dos días después visitaba a un músico por la misma causa, y luego a un escultor, y a un ingeniero de minas, y a un perito electricista, y a un vidriero, y a un encuadernador…


  La correspondencia con la señorita de Irigaray comenzó hacérsele penosa a Mariano. Era terrible la cantidad de conocimientos necesarios para dialogar con aquella muchacha.


  Y para evitar semejante suplicio, para evitar esa «carrera por la cultura», Mariano le declaró su amor a Asunción.


  Entonces ya no se ocuparon ambos más que de discutir cuándo y dónde y de qué forma debían celebrar su primera entrevista.


  * * *


  —¿Nos reunimos en una chocolatería? —indagaba Mariano en la carta decimosexta.


  —No, no —respondía Asunción—. Nos vería la gente juntos y pensaría mal.


  —¿Y por qué no en la calle? Para conocernos, yo llevaría un clavel en la solapa, y usted, zapatos de charol…


  —Imposible. Los zapatos de charol no están de moda.


  —¿En un partido de fútbol?


  —Odio el fútbol.


  —Tomaré un palco para un cinematógrafo y dejaré a usted el número del palco en la taquilla.


  —Inaceptable, porque el «cine» estropea la vista.


  —Podemos coger el correo de Barcelona y apearnos en la estación de Meco, que está siempre desierta.


  —Jamás. El farmacéutico de Meco es amigo de casa.


  —¿Y si nos apeásemos en Torrejón de Ardoz?


  —Medio Torrejón me conoce.


  —He vivido allí diez años y soy conocidísima.


  —¿La conoce a usted alguien en las islas Hawai?


  —Por allí no pasa el correo de Barcelona.


  * * *


  Mariano pensaba ya en emigrar cuando Asunción, con incongruencia encantadoramente femenina, le escribió:


  «Alquile usted un saloncito en una casa honorable y, contando con que los dos somos personas dignas y con que debemos conocernos alguna vez personalmente, allí nos reuniremos. Pero es preciso que no se entere nadie, que no nos vean entrar ni salir. La fama de una muchacha soltera es frágil. ¡Por Dios, que no se entere nadie!»


  Y Mariano se apresuró a buscar el saloncito. Lo alquiló en una calle aristocrática y solitaria. Además le aconsejó a Asunción:


  «Nuestras visitas deben ser de madrugada, que es la hora más discreta. Usted puede salir sigilosamente de su casa y reunirse conmigo sin ser vista. La espero el martes en un taxi en la esquina de la calle Uzcudun. ¡Quiera Dios que sea usted la mujer ideal con que yo sueño para esposa!»


  * * *


  El martes, de madrugada, Mariano esperaba, en la esquina de la calle de Uzcudun, encerrado en un taxi.


  —¡Usted, Asunción!


  —¡Usted, Mariano!


  —Esperaba con ansia este momento —dijo Mariano, que no era un hombre demasiado original.


  —Yo también —susurró ella.


  —En estos momentos me siento completamente feliz.


  —Yo también.


  —Querría que nuestra mutua dicha fuese eterna.


  —Yo también.


  —Estoy emocionadísimo y me he venido sin corbata.


  —Yo también.


  Mariano comprendió que el diálogo resultaba algo monótono; pero se sentía sin fuerzas para enderezarlo, como esos comediógrafos que sufren en la busca y captura de un rasgo de ingenio al través de treinta cuartillas llenas de opio.


  El auto filaba velozmente. Asunción emitió, asustada:


  —¿No se enterará nadie?


  —No.


  —¡Por dios, que no se entere nadie! He dejado a mis padres dormidos.


  —¿Dormidos?


  —Sí. Como he salido de casa a las tres de la madrugada…


  —Claro…, claro… ¿Sus papas se acuestan temprano?


  —Sí. A las once en punto.


  —Y madrugarán, naturalmente.


  —Sí, madrugan. Mi padre usa dentadura postiza.


  —¡Ya!


  No podía decirse que aquello tuviese mucho interés novelesco ni amoroso. De súbito, el coche quedó inmóvil.


  —Hemos llegado —anunció Mariano innecesariamente.


  —¡Que no se entere nadie, por Dios! —aulló Asunción todavía antes de apearse.


  —Descuide, descuide.


  Mariano pagó rápidamente, ambos cruzaron la acera y quedaron inmóviles ante el sereno, que se ocupaba de abrirles el porta!


  —¡Virgen Santa! ¡El sereno!


  —Tápese el rostro con el cuello del abrigo…


  Unas breves palabras, una cerilla encendida y el sereno que cerró el portal tras ellos. Al quedar solos, Mariano creyó desmayarse.


  —¿Qué le ocurre a usted? —inquirió Asunción.


  —Este portal —anunció él con espanto— no es el nuestro.


  —¿Qué?


  —Como las dos casas son iguales y yo no he venido más que tres veces, nos hemos equivocado. Esta casa es el número nueve; yo he alquilado el saloncito en la número siete.


  Hubo un silencio que Esquilo hubiese envidiado para una de sus tragedias. Mariano intentó abrir la puerta con su llave; no entraba. Llamó con voz suave por el agujero de la cerradura:


  —Serenoooo…


  Luego vociferó:


  —¡Sereno!


  —¡Chis! ¡Calle! —suplicó Asunción—. ¡Van a oírle!


  —Y si no me oyen, ¿para qué quiero llamar?


  Entonces Asunción se sentó en el suelo y lloró. Mariano se paseaba en la oscuridad y se pegó tres veces contra el arranque del barandado de la escalera. Después gimió seis «¡Madre mía!» y Asunción intercaló su frase predilecta:


  —¡Por Dios, que no se entere nadie!


  Cerca de ellos se abrió una puerta y una dama, teñida de modo imperfecto, los abordó.


  —No podemos salir a la calle —explico Mariano.


  —Pues no salgan ustedes, criaturas. ¡Quédense en casa! ¿Dónde se está mejor que en el hogar?


  Y desapareció.


  Pero la puerta de enfrente expulsó al portal a un caballero grueso.


  —Éstas no son horas de dar voces por las escaleras —advirtió.


  —Es que no podemos salir…


  —¡Ah! Yo no tengo llave del portal; pero llamaré al sereno.


  Y durante media hora aulló por la cerradura y golpeo la puerta de la calle con pies y manos.


  Cinco vecinos más surgieron en su auxilio. Entonces se descubrió que el sereno se había dejado la llave puesta por fuera y que la salida era imposible.


  Acudieron otros ocho vecinos, provistos de extraños objetos, con los que pegaron rudamente en la puerta. Los alaridos llamando al sereno se oían en todo el barrio.


  —Debe de estar en la taberna.


  —Llamaremos desde un balcón.


  Cuatro hombres de buena voluntad se reintegraron a sus casas para seguir gritando desde los balcones.


  Los del portal charlaban con animación.


  —Yo protejo a todos los enamorados —declaraba el señor grueso.


  A las cuatro y media el sereno abrió la puerta. Se le hizo una ovación entusiasta. Luego se le explicó lo ocurrido.


  —Entonces —le dijo a Mariano— usted es el caballero que ha alquilado una habitación en el siete…


  Y mirando a Asunción, agregó:


  —¡Hum! No hay como Madrid para ver líos gordos…


  La comitiva se puso en marcha hacia el siete. Todos los vecinos del 9 despidieron a Mariano y a Asunción amablemente y les desearon la felicidad más completa. El sereno dio otra cerilla y también hizo votos por su dicha.


  Pero nuestros amigos se suicidaron de vergüenza aquella misma noche.


  UN ASUNTO DE NOVELA


  Aquel año, durante la temporada de verano había yo llevado a la aldea al ilustre Ismael Margut. Se lo tenía ofrecido desde hacía bastante tiempo.


  —Querido Margut: te tengo que llevar un verano a la aldea —decía yo.


  —¡Oh! Iré con muchísimo gusto —respondía él estrujándome los dedos de una mano y enseñándome toda la dentadura, sistema con que las personas civilizadas demuestran su satisfacción.


  Y añadía invariablemente, resoplando, pues estaba muy grueso:


  —Allá en la aldea encontraré asunto para una nueva novela…


  Porque había olvidado advertir que Ismael Margut era novelista psicológico, y nadie ignora que los novelistas psicológicos consumen su existencia buscando asuntos para novelas y específicos para adelgazar…


  Cuando Ismael Margut llegó a la aldea, iba lleno de ilusiones, de cuartillas y de datos equivocados. Por ejemplo: se extrañó mucho de que allí no hubiese ninguna librería.


  —Entonces —me preguntó más desolado que La Siberia—, mis novelas, ¿no se venden aquí?


  —No, señor —me atreví a contestarle—. Aquí el centro del mercado pertenece por completo a la manteca.


  Abrió dos ojos como la Caja Postal.


  —¡Dios mío! ¿Y cómo se las arregla esta pobre gente para leer mis libros? —volvió a interrogar Ismael, para el que no existía nada en el mundo fuera de sus libros y de la ternera a la polonesa.


  No tuve valor para asegurarle que aquella pobre gente vivía muy a gusto sin leer sus novelas; y mentí con piedad de madre abadesa;


  —Cuando quieren comprar sus libros, suben a Oviedo. No hay más que tres horas de tren.


  —¡Oh, oh! —protestó Margut—. Tendré que hacer un artículo en mi periódico pidiendo al Gobierno que organice entre la capital y los pueblos de la provincia una línea de autobuses para la venta ambulante de novelas. Da pena que estos buenos aldeanos se vean obligados a subir a Oviedo para comprar mis libros. Es muy sensible…


  Y vertió dos lágrimas que cayeron al suelo para, una vez allí, facilitar el desarrollo del heno.


  Pero no debía de ser aquélla la única desilusión que había de soportar el ilustre Ismael Margut. Observé que a las seis horas de llegar a la aldea se aburría como una cornucopia, y le llevé a la tertulia de la botica. En una habitación contigua al saloncito de despacho se reunían diariamente el boticario, el cura, el médico y veintiséis frascos de jarabes simples.


  De camino hacia la botica, Ismael iba alegre y feliz; daba puntapiés a las piedrecitas que hallábamos al paso y tarareaba cuplés absolutamente reñidos con su seriedad literaria.


  —¿Dice usted que el boticario es hombre aficionado a la lectura?


  —Sí. Ha estado tres años suscrito a La gaceta del apicultor.


  —¡Ah! Muy bien, muy bien…


  Y administraba un puntapié gigantesco a una piedrecita.


  Por fin no pudo callar más tiempo la idea que le rondaba el cerebro y se detuvo en seco;


  —Dígame… ¿Y usted cree que el boticario habrá leído mis libros?


  —¿Quién no, maestro? —le repuse para hacerle la vida agradable.


  Pero el boticario no sólo no había leído sus libros, sino que, cuando yo pronuncié el nombre del ilustre novelista, me oyó como quien oye un gargarismo.


  —Muy señor mío… ¿Quiere usted acompañarme a jugar al tute? —fue todo lo que le dijo al estrecharle la mano.


  Margut no sabía jugar al tute y sufrió bastante durante la velada.


  Cuando Ismael se hubo convencido de que en la aldea era tan desconocido como Prieur del Mame, se refugió en la idea de escribir una nueva novela y se lanzó a la caza a lazo del asunto. Pero el asunto, como esos pasadores del cuello que se nos caen en el momento cumbre de nuestra toilette, no aparecía.


  Yo veía a Ismael desesperarse sin poderle remediar aquella desesperación.


  Pronto comenzó a vivir una vida incongruente y absurda, que me hacía pensar en la muerte como en una liberación, que dijo Mazarino.


  Se acostaba de madrugada; se levantaba diez o doce veces durante la noche; me obligaba a mí a levantarme y, cuando habíamos andado un par de leguas por el campo, a la luz de la luna, decía:


  —Volvamos a casa, amigo mío. No encuentro ese asunto, ¡no lo encuentro! ¡Oh! ¡No sabe usted lo que sufrimos los artistas en la concepción de nuestras obras!…


  Y encendía un cigarro de mi petaca.


  En la mesa y durante las comidas los malos ratos eran más intensos. Había decidido que lo único que excitaba su imaginación era la langosta con mayonesa, y me estaba francamente arruinando.


  Alguna palabra mía, en la que iba encerrada una protesta, le hacía decir:


  —¡Oh querido amigo! Usted no escribe, usted no sabe lo que es esta terrible lucha por el hallazgo de un asunto…


  Una tarde, el espectáculo de unos mozos que iban de romería, le obligó a exclamar:


  —¿Ve usted? De ahí esperaba yo sacar un asunto, de estas costumbres ancestrales, sencillas y poéticas… ¡Y no lo encuentro, no lo encuentro! Pero, Dios mío, ¿dónde encontraría yo ese asunto?… Siempre he oído decir que en las aldeas había asuntos magníficos: la vieja que vive aislada en una cabaña y todos la tienen por bruja, que aparece por fin muerta misteriosamente en su chiribitil… El joven que se disputa con otro el amor de una muchacha, y de madrugada es hallado en la orilla de un riachuelo, ya frió y rígido… ¿No habrá aquí uno de estos asuntos? Usted ¿no conoce ninguno?


  —Si, señor —dije resueltamente—. Conozco uno.


  —¿Uno? ¡Hable, hable, amigo mío!


  —Se trata de un idiota que va a pasar una temporada con un amigo suyo… y que no le deja vivir a fuerza de decir y de hacer tonterías.


  Margut me miraba con recelo.


  —Un día —seguí yo—, durante cierto paseo, el amigo comprende que todo aquello está durando demasiado. Y entonces concibe la idea de crimen. ¡Si! Matará a aquel idiota y será feliz al cabo… Y el amigo saca un cuchillo de la vaina.


  En el mismo instante me eché mano al bolsillo para sacar el pañuelo —juro que fue para sacar el pañuelo— y con gran sorpresa vi que Ismael Margut daba un grito gutural y escapaba corriendo desesperadamente.


  Tomó el tren aquella misma noche.


  Pero yo, realmente, ni me lo expliqué, ni me lo explicaré nunca, pues acababa de proporcionarle un gran asunto de novela.


  LA RECEPCION DE LOS TRES REYES MAGOS


  Mis amigos estaban tan borrachos que iban dando vivas a la ley seca.


  Mis amigos eran ocho o nueve; puede que fuesen menos, tres o cuatro; pero no estoy muy seguro, pues no sé qué extraños fenómenos se verificaban en mis pupilas que una vez me parecía que mis amigos eran siete, otras que eran catorce y otras que no eran más que dos. Anticiparé que, sin embargo, yo no estaba borracho; soy una persona seria que no bebe más que agua de Mondariz y alguna vez, vitriolo. Pero solo alguna vez y de tarde en tarde.


  Habíamos recorrido varias boîtes, esos sitios tan aburridos, y todos nos tambaleábamos, acaso por culpa de la mala pavimentación. De cuando en cuando, al encontrar bajo nuestros pies un adoquín a medio levantar, todos tropezábamos con tales ímpetus, que hubo calle que la recorrimos en vuelo planeado.


  Entonces solía suceder que aterrizábamos de cabeza entrando no se sabía por dónde en una nueva boîte, de la que nos echaban al poco rato dando muchas voces y dirigiéndonos unas palabras que nosotros, por fortuna para los que las pronunciaban, no comprendíamos bien.


  Recuerdo, no obstante, que un transeúnte se detuvo para miramos y exclamar con voz cavernosa:


  —¡Qué asco! ¡Vaya un espectáculo el de la juventud de hoy!


  Y recuerdo también que aquellas santas y morales palabras excitaron en mi el deseo de llorar, y que lloré con abundancia.


  —¿Qué le pasa a ése? —dijo uno de mis compañeros.


  —Llora —contestó otro.


  —Pero ¿por qué llora?


  —Porque tiene gana —fue la respuesta.


  —¡Ah! Entonces…


  Y sin hacerme caso volvieron a su tarea de dar vivas.


  Recurrimos más calles, entramos en más boîtes, de las que nos echaban con la misma prisa de siempre; varios transeúntes nos apostrofaron de nuevo; yo torné a llorar y mis compañeros a interesarse por mi llanto y a vitorear nuevamente. Fue entonces cuando en el grupo sonaron varios bostezos. Nos aburríamos como palmeras africanas.


  Eran las tres de la madrugada del 5 al 6 de enero de no recuerdo qué año.


  Le escribo aquí todos estos detalles, señor juez de guardia, porque soy el único que no está borracho y me encuentro en la obligación de defenderme y defender a mis compañeros. Nosotros, señor juez de guardia, no somos unos ciudadanos inmorales ni pretendemos ir contra las buenas costumbres. Nosotros somos unas víctimas de la tradición popular.


  Óigame usted hasta el final, señor juez.


  He dicho que a las tres de la madrugada nos aburríamos. Esto le ocurre a todo aquel que se decide a correr una juerga en España o liebres en Islandia.


  Al tiempo en que iba ya a darse la orden de disolver el grupo, alguien dijo:


  —Propongo que vayamos a recibir a los tres Reyes Magos.


  Y la proposición fue aceptada con el mayor entusiasmo.


  La tradición ha hecho que recibir a los Reyes Maos, asistir al sepelio de la sardina y jugar a la lotería de cartones sean tres fiestas típicas, y mis amigos y yo estimamos extraordinariamente todo lo que es tradicional.


  Antiguamente se iba a recibir a los Reyes Magos con escaleras, faroles, bandas de música y otros excesos. Hoy esta fiesta se halla tan decaída como un enfermo grave, y si alguien va aún a recibir a los tres generosos monarcas de Oriente, es prescindiendo de las escaleras, de las músicas y de los faroles. Nosotros no llevábamos música ni escaleras; tampoco llevábamos faroles, pero íbamos intensamente alumbrados,


  —Nos dirigimos —como todo el mundo hace en estos casos— a las afueras de la capital. En realidad, si los tres Reyes Magos iban a entrar en la ciudad por algún sitio, el sitio tenía que ser aquél.


  Caminábamos entre risas y bromas. Nadie debe ofenderse si declaro que nosotros no creíamos absolutamente que los tres Reyes Magos llegaran. El más joven de la pandilla tenía treinta años, dos meses y un día (una cadena perpetua), y al cumplir esa edad los regios portadores de juguetes se han olvidado de uno lo bastante para que la desconfianza y la incredulidad nos opriman el pecho.


  * * *


  Hacia un rato que habíamos dejado atrás Madrid y enfilábamos ya la carretera desierta que lleva a Burgos por Aranda de Duero.


  —Supongo que encontraremos a los Reyes —dijo uno en las proximidades de Buitrago.


  —Y tú, ¿qué les vas a pedir?


  —Les voy a pedir un kilométrico para volver en tren.


  —Yo les pediré la mano de una de sus hijas, que deben de ser unas muchachas muy bien educadas y tendrán acciones de la Telefónica.


  —Y yo, diez duros.


  —Y yo, una goma para el paraguas.


  —Pues yo les voy a pedir lumbre, porque se me han acabado las cerillas.


  Éstos eran nuestros comentarios cuando de manos a boca nos topamos en medio de la carretera con tres hombres.


  —¡Alto! —dijo uno de ellos, en tono autoritario.


  Nos detuvimos.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó mi amigo Cebollo Menéndez.


  —Somos los Reyes Magos.


  Nos quedamos todos de piedra pómez.


  Ésta es la verdad de todo lo ocurrido, señor juez de guardia.


  Como también son verdad estas otras cosas: primera, que aquellos Reyes Magos llevaban gorras con viseras y bufandas; segunda, que también llevaban pistolas: tercera que apuntándonos con sus pistolas nos obligaron a despojarnos de nuestros trajes en medio de la carretera; cuarta, que cuando los hubimos obedecido echaron a correr con las ropas camino de Oriente, y quinta, que no han regresado todavía. Por esta causa, señor juez de guardia, hemos aparecido mis amigos y yo, a las cuatro de la mañana y en camiseta en el kilómetro 36 de la carretera de Madrid a Burgos por Aranda de Duero. Pero nosotros, señor juez de guardia, no queremos ir contra las buenas costumbres y…


  Mis compañeros me felicitaron en voz baja, pues gracias a mi escrito al juez íbamos a ser puestos en libertad, pero nuestra alegría duró poco.


  —Señores: la verdad es —dijo el juez— que a las cuatro de la mañana estaban ustedes en camiseta en el kilómetro treinta y seis de la carretera de Madrid a Burgos por Aranda de Duero. Usted dice que ninguno de ustedes quiere ir contra las buenas costumbres…, ¿y han pensado ustedes, señores, si no será una mala costumbre esa de salir a las afueras a recibir a los Reyes Magos?


  Hizo un gesto y entraron dos guardias con un bidón de amoníaco.


  Pasamos la noche en el calabozo y sentados alrededor del bidón.


  MESA REVUELTA


  LOS ORÍGENES DE LAS COSAS


  LA PLUMA ESTILOGRÁFICA


  El origen de la pluma estilográfica se pierde en esa oscuridad oliente u queso de Gruyére que se denomina noche de los tiempos.


  Parece ser que en la Edad de Piedra no se conocía la pluma estilográfica y, cuando el hombre deseaba expresar su pensamiento por medio de la escritura, cogía a un amigo por los pies y golpeándole rítmicamente contra una piedra, grababa en esta piedra una serie de hendiduras, muescas, abolladuras y anfractuosidades, que constituían otros tantos signos del alfabeto primitivo.


  Más tarde el amigo fue sustituido por un pincel hecho con rabos de animales, y los golpes en la piedra pasaron a ser pinceladas dadas con dichos rabos, previamente mojados en materias colorantes.


  Los rabos de animales que se preferían para este trabajo eran los de vaca, ternera, buey o toro, aunque estos últimos resultaban muy difíciles de adquirir, sobre todo cuando quería quitársele el rabo al toro estando vivo.


  De suerte que, después de una larga práctica, llegaron a utilizarse exclusivamente como pinceles rabos de vaca. Esto obligó a montar verdaderos talleres de escritura, donde, en grandes cuencos de piedra toscamente labrada, yacía la tinta —mezcla de líquidos diversos, tales como agua, aceites de animales, saliva, etc., y de sustancias colorantes— y donde en grandes montones se veían multitud de rabos, arrancados a vacas de todos los tamaños: desde vacas de diez arrobas hasta vacas de tres pesetas (a seis reales cada uno y lo que se gane a medias).


  Cuando una muchacha de aquella época quería escribir a su novio o cuando un chico que estaba haciendo el servicio deseaba escribir a sus padres, se veían obligados a acudir a los talleres de escritura, donde, previo el pago de quince cocos o de una piel de mamut, les eran escritas las cartas que ansiaban en una piedra del tamaño del ruedo del Coliseo romano, solo que sin leones.


  Este sistema de escritura era, naturalmente, muy molesto, pues no todos los que deseaban escribir podían acudir a los talleres y, además, no todos tenían los quince cocos que solía costar el encargo.


  Después de muchos años de sufrir las molestias de dicho sistema, en el año 3228 (antes de J. C.), un tío pulpo, denominado Chau-Cha, que estaba empleado en uno de los talleres de escritura, tuvo una feliz ocurrencia, que fue ni más ni menos que inventar la pluma estilográfica.


  Considerando que el traslado de los cuencos de pintura y de los rabos de un lado a otro era faena erizada de dificultades, y comprendiendo la necesidad de convertir la escritura, hasta entonces inmóvil, en algo posiblemente trasladable, Chau-Cha ideó, en primer lugar, utilizar el rabo de vaca sin cortarlo de su sitio, y, acto seguido, tuvo la inspiración de hacer lamer carbón a la vaca cuyo rabo pensaba utilizar.


  El resto os lo podéis suponer.


  Al poco tiempo de lamer carbón, la vaca empezó a dar leche negra, y así que hubo logrado esto último, Chau-Cha cogió a la vaca por un cuerno y salió andando.


  De esta manera, cuando el ingenioso muchacho quería escribir, se limitaba a arrimar a la vaca de espaldas a una piedra, la ordeñaba, mojaba el rabo en la pintura que producía la misma vaca, y dale que te pego, dale que te pego, en un momento se escribía diez canteras de mármol.


  La pluma estilográfica, (es decir, el instrumento para escribir) trasladable de un lado a otro quedaba inventada.


  Pronto la invención se extendió por todo el mundo existente entonces.


  Y el llegar de aquella estilográfica primitiva a las que usamos nosotros ahora ha sido —sencillamente— una cuestión de perfeccionamiento, ya sin importancia.


  LA BELLEZA FEMENINA


  VENUS DE HOY Y VENUS DE AYER


  Proporciones que debe tener la mujer moderna.


  
    
      
        	Perímetro de la pierna (llamada también pantorrilla)

        	0,45

        	metros
      


      
        	Perímetro del muslo (llamado también preciosidad)

        	0,70

        	»
      


      
        	Tobillo (visto desde arriba)

        	0,34

        	»
      


      
        	Cintura (sin apretar mucho la cinta métrica, porque entonces se encoge)

        	1,10

        	»
      


      
        	Hombro (de uno a otro)

        	0,58

        	»
      


      
        	Muñeca (llamada también poupée)

        	0,20

        	»
      


      
        	Brazo

        	0,42

        	»
      


      
        	Ojos (medida tomada de lagrimal al rabillo)

        	0,10

        	»
      


      
        	Boca (de comisura a comisura)

        	0,02

        	»
      


      
        	Corazón

        	1,00

        	peseta
      

    
  


  Proporciones que tuvo la Venus de Milo:


  Fueron nueve, a saber:


  Un senador


  Un cargador del muelle de Cartago.


  Un poeta (hay quien sostiene que fue Homero).


  Un discóbolo.


  Un gladiador.


  Un mendigo que pedía óbolos en Delfos.


  Un ropavejero lacedemonio.


  Un pescador de cefalópodos.


  Un patricio que se llamaba Ciruelo Claudio (hermano de Cayo Complacido y Primo de Cayo Gustoso).


  Pero la Venus de Milo no aceptó ninguna de esas proporciones porque no le gustaba dar sus brazos a torcer.


  TARJETA DE UN «GLOBETROTTER»


  EL «GLOBETROTTER»


  CIPRIANO MENENDEZ DIAZ


  
    Recorre el mundo a pie para conocer costumbres exóticas, ver gente de pueblo y hacer amistades con personas de capital.


    SALIÓ DEL PUENTE DE VALLEGAS EL DÍA 8 DE MARZO DE I924


    HA RECORRIDO A ESTAS HORAS: Francia, República de Andorra (donde hizo noche), mar de Mármara, Italia, Costa Azul, Alemania, faro de Vigo, Checoslovaquia del Norte, Checoslovaquia del Sur y Checoslovaquia Suiza (donde compró un litro de leche), Lituania, Polonia, Estonia, calle de Embajadores (donde recibió dos pedradas en la cabeza), Inglaterra, Bélgica, Santander, Holanda, Portugal, Suecia, Holanda y bar Gaviria.


    SITIOS DE DONDE LE ECHARON DE MALA MANERA: TODOS LOS INDICADOS ARRIBA


    Lleva recorridos 49.000 kilómetros y 13 centímetros. Le faltan por recorrer 5 millones de kilómetros más.


    ES UN TIO ANDANDO


    Ha visitado los mejores museos. Ha admirado los mejores monumentos. Ha pernoctado en las más confortables cárceles. Anda más que un cartero epiléptico.


    En este viaje, CIPRIANO MENENDEZ DIAZ no se ha afeitado más que seis veces.

  


  Habla 16 idiomas, aunque no los entiende.


  
    VALOR, AGILIDAD, TESÓN, HIPERCLORHIDRIA


    Todos los alcaldes de los sitios por donde pasó le dijeron que estaba mal de la cabeza. No se ha tomado nunca las Píldoras Pink ni los hipofosfitos Salud.


    Éste, arrojado de todas partes, viajero no se alimenta del aire; por lo cual agradece a la persona en cuyas manos caiga esta tarjeta que contribuya con algo, porque si no, es que no hay manera humana de que el hombre siga adelante. Por ello


    CIPRIANO MENENDEZ DIAZ


    les da a ustedes las más expresivas y rendidas gracias.

  


  
    SOBRE TODO RENDIDAS, PORQUE ESTÁ YA HECHO


    POLVO


    ANÍMESE Y DELE USTED ALGO, SEÑOR.


    AHORA VA A ÁFRICA, A LA SELVA VIRGEN, Y SEGURO QUE DE ALLÍ NO VUELVE. ASÍ QUE NO LE VOLVERÁ A MOLESTAR MÁS…

  


  … SI LE DA ALGO USTED, CLARO


  
    AUNQUE SOLO SEA POR LO MUCHÍSIMO QUE EL HA


    ANDADO, SEÑOR


    ACEPTA CUALQUIER CLASE DE MONEDA

  


  NOTA.— Pero, bueno, ¿me va usted a dar algo, sí o no, caramba?


  DOS PROBLEMAS


  (ACOMPAÑADOS DE SUS SOLUCIONES, PARA NO TENER QUE MOLESTARSE EN DESCIFRARLOS)


  PRIMER PROBLEMA.— LOS SESENTA ÁRBOLES


  Un labrador tuvo el capricho de plantar en un mismo terreno y en el mayor desorden sesenta árboles frutales de tres clases muy diferentes: manzanos, perales y castaños (tipo general),


  A su muerte, no teniendo hijos, dejó el campo a tres sobrinos por parte de hermana, y ahí empezaron las dificultades.


  [image: 204]


  Los tres herederos querían tener el mismo número de árboles de cada clase, y cada cual pretendía aislar su parte por medio de una tapia; pero, dado el desorden en que los árboles estaban plantados, la cosa no tenía nada de fácil.


  El lector tiene que resolver eso.


  Véase la figura y supóngase que los círculos blancos son castaños (lo cual, por si solo, ya es un lío tremendo); los negros, perales, y los círculos triples, manzanos. Ahora se trata de dividir el campo en tres partes y que en cada parte haya el mismo número de círculos de cada color.


  Solución.— La solución es que los herederos vendieron el campo a uno del pueblo, se repartieron los cuartos y tomaron el tren para Madrid, para evitarse una meningitis, que fue de lo que murió el comprador.


  SEGUNDO PROBLEMA.— EL PASEO ALREDEDOR DEL LAGO


  La señorita y el caballero que aparecen en la figura son dos cursis. Esto se ve a la primera ojeada.


  Ambos han salido a dar un paseo, a caballo, por el campo, y han llegado a orillas de un lago absolutamente circular.
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  El caballero, a quien llamó mucho la atención esta forma del lago, tan poco frecuente, propuso a su linda compañera dar una vuelta al trote alrededor del lago, y no hay que decir que ella aprobó la idea al momento, porque era una imbécil.


  El tiempo que invirtieron en este paseo no nos interesa; pero si haremos constar, en honor a la habilidad de los caballistas, que supieron mantener sus corceles al mismo nivel durante toda la vuelta, y siempre con una separación de dos metros entre uno y otro.


  Además, la amazona, que iba hacia la parte del agua, se conservó constantemente a cinco metros de ésta.


  Cualquiera comprenderá que el caballo que trotaba por la parte de afuera, o sea el del caballero, trazaba en su marcha un circulo mayor que el que describía el corcel de la señorita, y, por consiguiente, tenía que correr más que éste para no quedarse atrás.


  En efecto: por cada veintitrés pasos que daba el caballo de la dama, el del caballero daba veinticuatro.


  Cómo se está complicando esto, ¿eh?


  Cuando dieron la vuelta completa al lago, la amazona preguntó a su acompañante si sabía:


  1.º Qué distancia había de una a otra orilla del lago.


  2.° Cuántos metros acababa de recorrer cada uno de los caballos.


  Vea el lector si él hubiera sido capaz de contestar a estas preguntas.


  Solución.— La solución es que el caballero se bajó del caballo, cogió a su gentil amiga de un pie, la desmontó y, haciendo con ella un molinete en el aire, la arrojó al lago de cabeza, y después le preguntó a gritos si sabia el tiempo que iba a tardar en ahogarse. Pero la señorita no contestó.


  BODA DE CAFÉ


  APUNTE


  Los invitados entran atropelladamente empujándose y dando fuertes risotadas: casi todas las mujeres llevan mantilla. Se instalan, ocupando más mesas de las que necesitan, y llaman al camarero con una prisa de vértigo, como si no hubiesen comido desde la batalla de Arapiles. Piden café, piden chocolate, piden bizcochos, piden bollos, piden tostadas, piden picatostes. Siempre hay uno que grita:


  —¡Me voy a hinchar!


  Y en seguida se ponen a hablar alto y nos enteramos de que la novia dijo «Sí» decididamente y de que el novio se «azaró» mucho al decirlo. Entonces entra el padrino; suele llamarse don Eugenio; tiene una cara de bruto que llena de estupor; los invitados le ovacionan.


  Su presencia da tal seguridad a todos, que en aquel momento comienzan a pedirse bocadillos de jamón y de anchoas.


  Don Eugenio dice una vaciedad y el coro la celebra con grandes risas.


  —¡Es usted un hacha!


  —¡Su padre de usté!


  —Pa haberse ahogao…


  Entran los novios; ella es más fea que él; los dos conservan abierta la boca, asombrados sin duda de lo que ha ocurrido. La concurrencia cae sobre ellos, con las palabras del peor gusto y las bromas más groseras.


  Mariano —siempre hay un individuo que se llama Mariano— inicia la serie de vivas; responden todos, y pronto los vítores se transforman en una letanía insoportable. Los novios son el lugar geométrico de todas las necedades. Llora intolerablemente un niño de pecho. Se rompen veintiséis copas y dos jícaras. El camarero pierde la paciencia y el paño de limpiar las mesas.


  Por fin, todos desfilan. Se repiten las bromas soeces; don Eugenio queda solo, ajustando la cuenta y acaba regañando con el camarero.


  EL «ESTUPIDISAURIO»,

  TERROR DE LA

  TIERRA DE LOS MARES


  UN GRAN DESCUBRIMIENTO PREHISTÓRICO


  Vamos a dar, en breves líneas, porque carecemos del espacio necesario para escribir veintiocho tomos, como sería nuestro deseo, noticias del reciente descubrimiento prehistórico llevado a cabo por el profesor Ekechaunos, acaecido en una casa de huéspedes de Segovia, según se va hacia la Giralda: entre la Caleta y Archanda.


  Se trata, señores, de un hueso; pero de un hueso tan importante que, además de fosfatina, el profesor ha sacado de él gloria imperecedera.


  Otro que no hubiera sido Ekechaunos hubiera encontrado el hueso y lo hubiese echado en una olla, simplemente; el doctor Ekechaunos se ha puesto antes a estudiarlo, y de sus estudios ha resultado que el hueso perteneció en vida al monstruo antediluviano conocido por el nombre de estupidisaurio (de estupidi, raíz latina, creemos significa tenor de zarzuela, y saurio, o reptil). (Datos facilitados por el Museo González).


  Según todas las suposiciones, el estupidisaurio respiró oxígeno en los nebulosos días de la edad jurásica, así es que tiene más años que la Gran Vía, pues de la edad jurásica a aquí han pasado no sabemos cuántos.


  Su vida debió de ser errabunda, como la de los baúles de los viajantes. Y aunque el doctor Ekechaunos ha fijado con los tomillos de su erudición los lugares en donde probablemente habitó el monstruo, lo cierto es que el pollo iba por donde quería, y al parecer danzó de una casa de huéspedes a otra, perseguido por un segundo monstruo de su tiempo, el conocido por patronidáctilo (de paunnis, dueña de la casa de huéspedes, y dáctilo o persona que saca cuentas por los dedos)


  El hueso encontrado y estudiado por el profesor Ekechaunos igual puede pertenecer a la mandíbula inferior del estupidisaurio que a la patineta con que se deslizaba en las cuestas abajo.


  Según la reconstrucción que del animalito ha efectuado el sabio profesor, se comprende que los medios de ataque y defensa con que éste contaba eran verdaderamente espantosos.


  Estaba provisto de dos guitarras y un bandoneón, con los que interpretaba tangos y milongas, que, si no siempre servían para dar muerte a sus víctimas, por lo menos eran suficientes para dejarlas idiotizadas o sumidas en un sueño de la longitud y profundidad del de Manon. Conseguido esto, el estupidisaurio avanzaba a saltos, apoyándose en la garra posterior y en la pipa que ostenta en la mano diestra. Entonces hacia sonar el cencerro para poder coger descuidada a la víctima, que sonreía dulcemente creyendo que se acercaba un buey pastante. El estupidisaurio miraba la hora, y si era la hora de comer, se lanzaba adelante por medio del patín ya explicado, atizaba un zurrido con la chimenea y devoraba a su presa, dando con la cola taconazos de satisfacción. Un horror.


  Junto al hueso hallado en la casa de huéspedes de Segovia, el profesor Ekechaunos ha encontrado también algunos trozos de teja, que no se sabe si fueron en tiempo vasijas o cráneos de comunistas prehistóricos, pues el comunismo es tan antiguo como el comunismo.


  Confía, y al confiar hace bien porque es un hacha, en que lo averiguará, porque no es cosa de hacer el ridículo en Ciencias, ya que el público anda siempre a la que salta.


  Los descubrimientos del doctor Ekechaunos están siendo vivamente comentados, y su pueblo natal —Raustervonternaupenhauken— ha decidido nombrarle hijo predilecto y padre preferido, hermano cariñoso y primo alumbrado. No podemos por menos de unir a los de tan noble ciudad nuestros aplausos en estos momentos en que la admiración nos embarga.


  SIETE REGLAS DE URBANIDAD


  (NUMERADAS PARA QUE NO SE MEZCLEN)


  1.ª Está muy feo decir a las visitas: «¡Vaya una lata que nos están dando ustedes esta tarde!».


  2.ª Es de un efecto deplorable en una persona que va invitada a un té quitarse el sombrero, llenarlo de sandwiches y volver a ponérselo.


  3.ª En la comida de esponsales, la novia no debe nunca levantarse a los postres para decir que se casa con el novio porque es rico.


  4.ª En caso de llevarse cubiertos de alguna casa amiga, la urbanidad manda que solo se lleven los de plata. Porque luego le dicen a uno: «¿De dónde es este tenedor?» «De casa de Fulano…» Y si el tenedor no es de plata, Fulano queda muy mal considerado.


  5.ª Cuando se habla con una persona recién salida de la cárcel resulta de mal gusto preguntarle a cuántos años le condenaron.


  6.ª Al organizar un paseo en automóvil y ver que en el coche no hay sitio para los invitados, no se les debe decir: «Vayan ustedes a pie por la carretera, que ya los alcanzaremos», porque eso es una falta de urbanidad. Se les debe aconsejar que vayan corriendo al lado del auto, y así por el camino pueden continuarse con ellos las conversaciones empezadas al partir.


  7ª También es una falta de educación preguntar por la salud de sus hijos a las jóvenes solteras, porque puede ocurrir que no tengan hijos.


  GIMNASIA NORUEGA


  (PARA USO DE NIÑOS Y ENFERMOS)


  CONCEPTOS GENERALES


  La Gimnasia Noruega, de mi exclusiva invención, abarca cuatro conceptos principalísimos, a saber: robustecimiento del cuello (o ejercicio de los músculos esternocleidomastoideos, dígástricos y miloideos); el robustecimiento del tórax (ejercicio de los músculos pectorales, escalenos, serratos e intercostales); el robustecimiento de las extremidades inferiores (o ejercicio de los músculos soleos, peroneos, tibiales, vastos, sartorios, de la pata de ganso y tensorios de la fascia lata) y el robustecimiento de las extremidades superiores (o ejercicio de los músculos coraco-braquiales, supinadores redondos y cuadrados e interóseos),


  El robustecimiento de estas cuatro partes del cuerpo humano da por resultado el hombre vigoroso llamado atleta y llamado también bestia a secas.


  Y pasemos ahora a dar las reglas gimnásticas aplicables a cada caso.


  PARA ROBUSTECER EL CUELLO


  Para robustecer el cuello, mi Gimnasia Noruega utiliza un sencillo método.


  Cójase por la parte de la barra, y con ambas manos, una pesa de doscientos kilos, manténgase a medio metro del suelo, paralela a él y lo más inmóvil posible. Una vez en esa posición, el paciente debe ladear su cabeza de derecha a izquierda hasta dar con ella en las bolas que la pesa ostenta en sus extremos.


  Repítase el movimiento trescientas cincuenta veces diarias. Si el cráneo no se rompe contra las bolas, al mes de tratamiento se observará que el cuello ha adquirido robustas dimensiones.


  PARA ROBUSTECER LAS EXTREMIDADES INFERIORES


  Necesítanse para este ejercicio dos cepillos de alambre, una estufa encendida y un almohadón.


  Colocado el almohadón en el suelo, el gimnasta debe tumbarse sobre él levantando en ángulo recto sus extremidades inferiores. Una vez lograda semejante posición, cójase la estufa encendida con los dos cepillos de alambre sujetos a ella y colóquese el artefacto sobre los pies.


  Al sentirse el pinchazo de los alambres, librarse de los cepillos es instintivo, y entonces lo que toca en los pies es la estufa. Como ésta se halla encendida, el gimnasta se quema, huye de la estufa y vuelve a sentir la picadura de los cepillos de alambre.


  A las varias veces de repetir estas operaciones se logra el volteo sistemático y rítmico de la estufa, y dos meses más tarde las extremidades inferiores del paciente quedan sumamente fortalecidas.


  PARA FORTALECER LAS EXTREMIDADES SUPERIORES


  Cuélguese de un clavo o escarpia un libro que sea del agrado del futuro hércules, a poder ser un libro por el que sienta verdadero entusiasmo. Léase el libro, procurando ovacionar al autor durante diez minutos al acabar cada renglón.


  El robustecimiento de las extremidades superiores del experimentador es ya una cuestión que no depende más que del tamaño y extensión del libro.


  Hemos podido apreciar los resultados obtenidos en un paciente que leyó, con arreglo a las instrucciones, las Hazañas de Rocambole (cuarenta y seis tomos).


  PARA ROBUSTECER EL TÓRAX


  Necesítase para esto un embudo y dieciocho adoquines de granito.


  Colocando los adoquines formando un montón o pirámide, póngase enfrente de ellos el experimentador con el embudo en la boca.


  Lo que queda es sencillo: sóplese por el embudo hasta tirar, por la violencia de los soplidos, todos los adoquines. Al tirar el último, vuestro tórax se habrá fortalecido tanto como el de un atleta.


  REGLA GENERAL


  Y si en general practicáis a un tiempo y diariamente los cuatro ejercicios expuestos, vuestro organismo será bien pronto tan hercúleo como el de un Primo Carnera.


  Todo ello no hará sino demostrar una vez más las excelencias que aquí preconizo de mis métodos de Gimnasia Noruega.


  VIVE COMO UN RAJÁ


  (PEQUEÑO ESTUDIO CON EL QUE SE PRETENDE DIVULGAR LO MAL QUE VIVE UN RAJA, PARA ENSEÑANZA DE LAS GENTES DEMASIADO AMBICIOSAS)


  LA MAÑANA


  El rajá se despierta en su palacio. Tres secretarios velan en la cámara contigua, y así que le ven abrir los ojos, acuden rápidos entre reverencias.


  El rajá comienza por frotarse los párpados. Luego lanza una pregunta vergonzosamente vulgar:


  —¿Qué tal día hace?


  Y aunque haga mal día, los secretarios contestan:


  —Excelente, señor.


  El rajá calla. Hay un silencio.


  Vuelve a oírse la voz del príncipe, para pronunciar dos palabras que igual pronunciaría un mecanógrafo de Instrucción Pública:


  —El desayuno.


  Y el rajá se desayuna pidiendo noticias de lo ocurrido durante su sueño. Pero en el palacio de un rajá nunca ocurre nada grave, y cuando algo grave ocurre, se le oculta al rajá cuidadosamente para que no se disguste. Así es que las noticias que recibe el rajá son aburridísimas.


  —Señor —le dicen—: los rosales echan nuevos brotes.


  —Señor: tu cocinero ha ideado una nueva manera de guisar el faisán.


  —Señor: una de tus esposas tiene la gripe.


  —¿Cuál de ellas? —indaga el rajá.


  —La doscientas ochenta y cuatro, señor —le contestan.


  Porque el rajá ha intentado aprender los nombres de sus esposas; pero hay que considerar que son trescientas ocho y que tienen unos nombres rarísimos; así es que, para evitarse una congestión cerebral, el rajá ha concluido por darles un número, como si fueran a ondularse, y las conoce por el número de orden. Después, el rajá se levanta y se viste.


  Vestirse es una operación sencilla para un hombre normal, que tiene tres o cuatro trajes. Pero para un rajá, que tiene cinco veces más trajes que esposas, la operación de vestirse constituye un sufrimiento atroz.


  —¿Cuál me pongo? —dice con acento angustiado.


  Es la misma terrible duda que siente todo individuo cuando intenta jugarse un duro de pleno y no sabe en cuál de los 37 números de la ruleta colocarlo.


  Los secretarios aconsejan al rajá. La discusión dura tres horas. Por fin el rajá decide el asunto a cara o cruz. La suerte elige traje. Y le visten.


  El rajá pasea por sus jardines y por su palacio. A la media hora lanza el primer bostezo del día. Cinco minutos después, el segundo, y ya sigue bostezando toda la mañana, como si la felicidad de sus súbditos dependiera del número de sus bostezos.


  «¿Cuándo llegará la hora de almorzar?», piensa.


  LA TARDE


  Y mientras llega la hora, continúa paseando y lanzando bostezos.


  Por fin, el rajá almuerza. Después del almuerzo…, vuelve a pasear. Va de salón en salón; se levanta de un diván para tumbarse en otro diván. Al cabo se le ocurre una pregunta distractiva:


  —¿A cuántos estamos hoy?


  —A siete, señor —dice uno de los secretarios que jamás le abandonan y que se tumban en los mismos divanes en que se va a tumbar él para ablandárselos.


  Pero aquello apenas si le ha distraído segundo y medio. Entonces decide jugar al ajedrez, y juega con otro de los secretarios. El secretario, como es natural, le deja ganar siempre, y el rajá concluye indignándose y tirando el tablero por un ventanal.


  Va anocheciendo.


  El rajá contempla el crepúsculo y suspira.


  El secretario más próximo da una orden en voz baja:


  —A ver… Su alteza está contemplando el crepúsculo… ¡Pronto! Un músico, que baje al jardín y entone una canción melancólica…


  El rajá suspira nuevamente, y poco después hasta el ventanal donde se halla asomado llega la canción del juglar a sueldo. Es una canción nostálgica, que ya se ha oído en muchas zarzuelas, y que dice así:


  
    Bajo el crepúsculo vespertino


    
      el jardín yace triste y mohíno.


      ¡Jardín!


      ¡Plin, plin, plin, plin, plin, plin!


      Aquí se encuentra, amo y señor,


      cantando endechas el trovador


      que por sus poros respira amor,


      amor del mejor,


      y que sabiendo más que Merlín,


      dice de memoria el nombre y la historia


      de cada flor del jardín.


      ¡Plin, plin, plin, plin, plin, plin!

    

  


  A partir de aquí, la canción toma un tinte astronómico muy de circunstancias. Por ejemplo:


  
    Aquí delante


    
      está la luna en cuarto menguante.


      A mi derecha


      corre una estrella como una flecha,


      y hay más estrellas


      blancas y bellas;


      y el sol, ahí junto


      para hacer mutis se encuentra a punto.


      ¡Plin, plin, plin, plin, plin, plin!

    

  


  Al llegar aquí, el rajá le arroja un tiesto al músico y abandona el ventanal desesperado.


  ¿Qué hacer? Vuelve a pasear por su palacio. Pero se lo sabe tan de memoria, que ya nada de él le llama la atención.


  Y el rajá se detiene de pronto para pasar los dedos por una escultura, o por una columna, o por una cornisa, y gruñir volviéndose hacia su séquito:


  —¡Vaya una manera de limpiar! Aquí hay un kilo de polvo.


  El deambular del rajá prosigue.


  Un secretario —¡siempre un secretario!— le enciende el hornillo de la larga pipa. Otro la fuma, para que el rajá no tenga que molestarse ni en eso.


  Nuevos bostezos. Nuevos paseos. El rajá piensa de nuevo para su capote: «¿Cuándo será hora de comer?»


  Come, por fin, adelantando la hora y juntando y separando las mandíbulas: como si no fuera rajá. Se repiten las aburridas escenas del almuerzo.


  A los postres, unas bailarinas trenzan danzas a lo largo del comedor. Pero el rajá está harto de ver las mismas danzas y las mismas bailarinas.


  LA NOCHE


  Ya la noche está aquí.


  Noche estrellada, cálida, oriental.


  Noche que si no existiese no se habría podido escribir ningún couplet.


  Los inmensos jardines están en sombras. Por variar, el rajá se pasea ahora por los jardines. Hay en ellos unos surtidores —rumorosos, naturalmente— que lanzan sin cesar al espacio profulgentes chorros de agua tamizada en blanco por la luz de la luna.


  Es emocionante; tanto, que el rajá, magnetizado por aquellos rumores y por la continuidad de aquellos chorros de agua, lanza suspiro tras suspiro, muy hondos a veces, muy prolongados otras; pero siempre con sus ojos de rajá puestos en la luna, que presencia impertérrita su paseo nocturno.


  ¿Hace esto gozar al rajá?


  En absoluto. Eso puede hacer gozar a un turista, para quien dicha emoción es nueva. Pero no al rajá, que durante las trescientas sesenta y cinco noches del año contempla trescientas sesenta y cinco veces los mismos surtidores y ha sentido trescientas sesenta y cinco emociones iguales.


  Así es que el rajá acaba por notarse invadido de trescientos sesenta y cinco aburrimientos idénticos.


  Y a la noche número 18.760, el rajá, para distraerse, recurre al truco de calcular el agua que arrojan los surtidores cada tres minutos de funcionamiento.


  Pero ni este pequeño entretenimiento le está permitido. Al enterarse del deseo del príncipe, uno de los secretarios, el que obtuvo sobresaliente en Aritmética en el Instituto de Calcuta, echa unas cuentas vertiginosamente en un papel y se lo brinda a su amo.


  —Señor, cada tres minutos, los surtidores arrojan exactamente trescientos litros y catorce centilitros de agua pura y destilada.


  Y el rajá, con otro bostezo, vuelve a palacio y se acuesta.


  Le traen una bolsa con 308 bolas. El rajá, más fastidiado que nunca, saca una bola. Es la 239.


  Y la esposa 239 pasa a la alcoba del rajá.


  Cuando llega, el rajá se ha dormido.


  * * *


  Y al día siguiente, todo se repite.


  LOS DIECISIETE CONSEJOS DE

  LORD BRUMMEL


  RELATIVOS A UNA PORCIÓN DE COSAS QUE TODAVÍA NO ESTABAN DE MODA EN SU ÉPOCA


  Vamos hoy a copiar y difundir varios consejos sapientísimos encaminados a sentar bien algunos detalles de la moda del hombre.


  Estos consejos, de cuya eficacia podemos dar claras muestras a quien nos las pida, están entresacados de las Memorias que el criado del famoso lord Brummel, Samuel Snow, publicó en londres, en los últimos siglos de los años postreros del mes pasado.


  Creemos inútil no ya dibujar, pero ni siquiera calcar la figura romántica de lord Brummel. Fue un gran elegante; fue tan elegante, que ya daba asco y esto debe bastarnos por ahora, tratándose de una figura universalmente conocida.


  Además, no tenemos tiempo que perder en disquisiciones históricas, y el lector se impacienta ya por conocer esos trascendentalísimos consejos.


  Así es que, como decía Vercingetorix:


  —En avant!


  Oíd a lord Brummel…


  El hombre elegante debe cuidar mucho no viajar jamás en mula.


  *


  Está feo planchar los pantalones metiéndolos debajo del colchón.


  *


  También está feo planchar los colchones poniendo un pantalón encima.


  *


  Aconsejo que se lleven botines siempre que sean de un tono más claro que el calzado.


  *


  Si no se tienen botines y se desea llevarlos, basta con doblarse la vuelta del calcetín sobre el zapato.


  *


  No es higiénico usar cinturón.


  Tampoco es higiénico usar tirantes.


  Pero si no se usa una cosa u otra, el pantalón se cae; así es que hagan ustedes lo que quieran, porque llevar el pantalón a la rastra tampoco es higiénico.


  *


  Recomiendo los chalecos de fantasía siempre que sean fantásticos.


  *


  Es muy elegante besar a las mujeres.


  Lo malo es que, habiendo gente delante, no todas se dejan.


  *


  No deben beberse vinos ni licores fuera de las comidas.


  A no ser que quiera uno emborracharse, en cuyo caso, o se beben vinos y licores o no se emborracha uno.


  *


  Para estrechar la mano de una mujer es conveniente esperar a que nos la tienda ella.


  Solo en el caso de que ella os la tienda debéis apresuraros a tendérsela vosotros.


  Tender las manos tiene siempre una ventaja: que si están mojadas se secan.


  *


  Las corbatas deben llevarse anudadas alrededor del cuello.


  Porque si, por ejemplo, se llevan anudadas alrededor de la pierna, entonces ya no se llaman corbatas, sino ligas.


  *


  Los mejores zapatos de ante son los zapatos de «ante de la guerra».


  *


  No está bien que llevéis la mano en el talle.


  Tampoco está bien que llevéis en el talle un ramito de flores.


  Pero aún está peor que llevéis en el talle un hilván. Cuidad de esto mucho, que suele ocurrir en los trajes nuevos.


  *


  Se han discutido muchos los colores que deben tener los calcetines.


  Pero ¿para qué discutirlo más, si, al fin y al cabo, van debajo de todo y no se ven casi nunca?


  *


  La camisa preferible es la de seda.


  Y de adorno único, un gusanito y una hojita verde.


  *


  Para cada puño debe destinarse un solo gemelo.


  Tener dos gemelos en un puño es cosa que solo hacen algunos padres soberbios y malhumorados.


  *


  Cuando vistáis de etiqueta no os pongáis nunca un paño blanco al brazo.


  Y si vais a diario de smoking llevando un paño blanco al brazo, no le digáis a nadie que vais de etiqueta.


  Porque nadie os lo creerá.


  FERRUGINOSA DEL CAMPO


  PROGRAMA


  
    DE LAS FIESTAS QUE SE CELEBRARÁN LOS DÍAS 22, 23 Y 24 DE ABRIL EN HONOR DEL PATRÓN DE LA VILLA, SAN PATRICIO


    DÍA 22


    A las seis de la mañana, si hace sol, y a las siete, si está nublado, GRAN DIANA por la banda de bizcos de la localidad, que recorrerá las calles quitando piedras para que no tropiece la gente y ejecutando las más marciales piezas de su repertorio.

  


  NOTA.— Se ruega a los niños que no chupen limones al paso de la banda.


  A las once.— SOLEMNE MISA con sermón en la Parroquia y volteo de campanas. Por primera vez los vecinos de Ferruginosa oirán campanas y sabrán dónde.


  A la una.— Debe ponerse a almorzar todo el que no haya almorzado aún.


  A las siete.— GRAN BAILE en el Casino, para lo cual se han lavado con lejía todos los bancos del salón y se ha fregado el suelo con estropajos pagados por la Junta Directiva de su bolsillo.


  A las once.— Se quemará en la plaza una BONITA y EXPLOSIVA COLECCIÓN DE FUEGOS ARTIFICIALES. Se ruega a las mozas que no se metan en la boca los cohetes encendidos, porque los de este año van a estallar todos.


  A las doce.— Toque de RETRETA, ejecutado por el cuñado de la señora Alfonsa, la de la cacharrería.


  DÍA 23


  La DIANA de costumbre.


  A las diez.— FESTIVAL en la plaza. El alcalde cantará tangos argentinos acompañado por el Ayuntamiento en Pleno, y detendrá a todo el que tire tiestos desde el tejado de la fábrica de harinas, como ocurrió hace dos años, de lo que resultaron muertas tres vacas que se empeñaron en quedarse al festejo.


  A las cuatro.— SOLEMNE PROCESIÓN del SANTO PATRÓN de la Villa.


  A las siete.— NOVENA en la iglesia con cantos apropiados. Si hay apreturas, se ruega a los vecinos que se aguanten, porque si protestan, luego surgen broncas y se desluce la función.


  A las diez.— CINEMATÓGRAFO al aire libre. Se echarán buenas películas y se pasarán despacito para que nadie pierda detalle. (Se advierte que este año no se echará para atrás la proyección; el que no se haya fijado en ello, que se lo pregunte al de aliado.)


  A las doce.— GRAN BAILE DE SOCIEDAD en el patio de la farmacia. (Se ruega al público que no tire boinas al pozo, porque luego las medicinas saben a badana.)


  DÍA 24


  A las nueve.— CARRERAS DE SACOS en la era de Hermenegildo. Los borrachos de la noche anterior no podrán aspirar a premio.


  A las dos.— GRAN FUNCIÓN DE TEATRO, representándose una comedia muy buena del vecino de Carrascas don Antolín Suárez. Éste estará en el salón para atizar al que arroje sillas al escenario e insulte a los actores. El único que podrá insultar, si los cómicos se lo merecen, será el alcalde.


  A las ocho.— CORRIDA DE TOROS NOCTURNA si no ha habido heridos en la función. Los toros llevarán faroles en los cuernos para que no se los confunda con la gente.


  A las doce.— Recuento de prendas de vestir.


  A las doce y media.-Cura de los lesionados en la corrida. El vecino que lleve algodón y gasas tendrá derecho a revocarse la fachada de su casa dos veces en el año. Los que lleven yodo, que lo lleven en frascos; en jícaras no se admite, porque siempre tiene algo de chocolate.


  A la una.— BAILE POPULAR en la plaza. FUEGOS ARTIFICIALES y TRACA FINAL, de la que se podrán llevar bombas a casa todos los que estén al corriente en la contribución.


  
    La Junta de Festejos:


    ISMAEL CACHARRA, MELECIO PIPOS,


    ROMAN PACHATO

  


  GRAN BAILE EN LA CASA DE LA BARONESA DE CATTARO


  OJEADA GENERAL


  Con su habitual amabilidad y un tarjetón perfumado de Aroma de Mosaico, tuvo la gentileza de invitarnos a su último gran baile de trajes la baronesa de Cáttaro.


  La baronesa de Cáttaro, que, como todo el mundo sabe, no es otra que la popular y hábil timadora Mimí Bazar, logró el martes pasado reunir en sus salones lo más florido del ilustre gremio de ladrones madrileños. Todos estaban allí: desde el famoso Sebastián Cachofo (a) el Filduti, que es el amo abriendo cajas de caudales, hasta el simpático ladrón de trenes Cecilio Furgón, más conocido por el Madrid, Zaragoza y Alicante, pasando por el infalible estafador en pólizas de peseta Braulio Picaporte (a) el Watterman o Niño de la Tinta.


  El baile se celebró con todo el fausto a que nos tiene acostumbrados la baronesa, y gracias a que los asistentes iban convenientemente disfrazados y era imposible reconocerlos no hubo que lamentar detenciones ni quincenas, como hasta ahora había venido sucediendo siempre en los saraos que la Cáttaro organiza mensualmente para celebrar los éxitos de Luis Candelas en el segundo tercio del siglo XIX.


  VAN LLEGANDO INVITADOS


  La entrada al palacio de la baronesa se verificó, como siempre, por la boca de alcantarilla que hay en la esquina de las calles de Orellana y Argensola (junto al farol).


  A las once y diez comenzaron a acudir invitados, reuniéndose alrededor de la losa practicable. Fueron los primeros en llegar Elias Machuca y Serafín el Cosquilloso, a los que su inesperado y lucrativo asalto al Banco Codrilo ha puesto estos últimos días en el pináculo de la fama. Venían en bicicleta y disfrazados de repartidores de Telégrafos. Fueron ingenuamente acogidos por el sereno y el guardia de servicio, quienes los invitaron a unos tintos en la taberna más asequible y ventilada.


  A continuación acudieron, muy bien disimulados, bajo sus toilettes de empleados de funeraria, los hábiles timadores del entierro, hermanos García; la linda mechera Beatriz Rodrigáñez, y el apuesto criminal Mateo Matiar, que, como se recordará, dio muerte no hace mucho a un orfeón de Washington en seis minutos (tiempo «record», por lo que posee el «ruban bleu»).


  Seguidamente llegó Lucas Fernández, tan querido en el mundillo de la delincuencia desde que ideó su famoso Montepío Para Los Hijos De Los Criminales Muertos En Funciones De Su Cargo. (El M. P. L. H. D. L. C. M. E. F. D. S. C.)


  Y como la enumeración detallada sería de una pesadez de corbata de plastrón, añadiremos sencillamente que en breves intervalos de tiempo aparecieron en el lugar de la cita hasta sesenta y seis canallas más, todos con brillante hoja de servicios y derrochando imaginación en la elección de sus disfraces.


  Quizá uno de los que más elogios lograron levantar a pulso fue Casimiro Pueblonuevo, que irrumpió vestido de palmera con tirantes.


  EN MARCHA


  Una vez que todos se hallaron reunidos, decidióse la entrada en el palacio de la baronesa de Cáttaro, donde se celebraba —como ya se ha dicho— el gran baile de trajes. Uno a uno, y dando voces propias de poceros (para despistar), tales como «¡Trae el farol!», «¡Dame la cuerda!», «¿Hay agua?», «¡Me he puesto las botas del revés!», etc., los asistentes al baile fueron bajando a las entrañas de la tierra, allí donde el alcantarillado primoroso de la urbe forma parajes de ensueño. (De un libro de descripciones de Blasco Ibáñez). Y después de echar otra vez la losa para que el sereno no se escamase, el cortejo de invitados avanzó, entre vivas bromas y ratas de sesenta centímetros, hacia la mansión de la de Cáttaro, sita en los altos del Hipódromo.


  Se tardó en llegar dos horas y media.


  EL GUARDARROPA


  A las dos en punto de la madrugada alzóse la losa que cae frente a la Escuela de Sordomudos y salieron otra vez a la superficie los bailarines.


  La entrada en el palacio de la baronesa se hizo ordenadamente. Al llegar al guardarropa todo el mundo iba siendo cacheado con deliciosa amabilidad para evitar los asesinatos, riñas, muertes y demás rasgos faciales sobrevenidos en bailes anteriores.


  Fueron recogidos y depositados para devolver a la salida:


  Treinta y cinco pistolas.


  Seis revólveres.


  Ochenta y dos cargadores llenos.


  Catorce cuchillos.


  Nueve tomawahs.


  Catorce estoques.


  Tres muletas.


  Sesenta linternas eléctricas provistas de sendos depósitos de estricnina.


  Ocho frascos de vitriolo.


  Once de cloroformo.


  Seis tomos del diccionario griego del profesor Nicéforo Campeche, arma muy prohibida.


  También fue recogido y guardado un palillo de dientes que en su interior ocultaba un diminuto revólver automático.


  Y después de esto se pasó al salón.


  LA BARONESA


  La baronesa de Cáttaro, desconocida bajo su disfraz de mujer decente, hizo los honores con su distinción habitual. Enterada suficientemente de la vida y milagros de cada uno, se granjeó, como de costumbre, las simpatías generales, interesándose por los delitos de todos, indagando los años de cárcel impuestos a los amigos ausentes y proponiendo a cada cual el robo o estafa que ella calculaba que había de ser más de su agrado.


  EL BAILE


  En seguida, la orquesta formada por maestros populares de los que más habilidad despliegan para pescar la música de las revistas alemanas, y que asistían a la fiesta por derecho propio, rompió a tocar el primer charlestón, titulado En la Modelo, y que fue repetido catorce veces consecutivas.


  Se descansó, se charló, se dijeron chistes alusivos. Apuntaremos como detalle interesante que fue silbado, por demasiado conocido, el chiste alusivo narrado por Serafín el Cosquilloso, y que no era otro que la antiquísima anécdota de cárcel en que el jefe del penal pregunta al preso: «¿Qué oficio quiere usted aprender?», y en que el preso responde: «Aviador».


  Luego siguió el baile, con la ejecución del tango titulado Guillotina de Mendoza, ¿qué hases, que no funcionas? La concurrencia en masa ovacionó largamente a la orquesta, y el famoso criminal Mateo Matiar afirmó que la ejecución había sido como para nombrar al director de la orquesta verdugo de Burgos.


  EL «LUNCH»


  Media hora después sonó un disparo de arma de fuego —que son las más a propósito para disparar— indicando que el lunch estaba dispuesto en el salón contiguo.


  La concurrencia emprendió un galope salvaje hacia el buffet, registrándose en las puertas de este escenas sangrientas, que fueron celebradísimas. Catorce segundos después, los supervivientes regresaban del buffet con los bolsillos repletos de botellas de Oporto.


  FINAL.— A CASA.— RASGOS DE AFECTO


  Ya al amanecer, cuando empezaban a cantar las alondras y las criadas del tercero, concluyó la hermosa fiesta, y todo el mundo se dispuso a largarse a casa.


  Hubo momentos de angustia en el guardarropa, porque cuarenta y seis invitados presentaron sendas chapas reclamando abrigos de pieles, y en el guardarropa solo aparecían cinco prendas de esa clase.


  Todo fue solucionado —como siempre— gracias a la amabilidad de la baronesa, la cual encargó a un criado que hiciese la trepanación al que pidiera abrigo de pieles. El resultado fue que la dueña de la casa se quedó con los cinco únicos abrigos que yacían en las perchas.


  Cuando ya el palacio del Hipódromo estuvo absolutamente vacío, se notó la falta de veintinueve objetos de valor.


  Pero se achacó esto a otros rasgos de afecto de los invitados, que ya habían manifestado deseos de llevarse algún recuerdo de tan brillante velada.


  REVERSO DE TRECE HOJAS DE CALENDARIO


  ARRANCADAS DEL TACO PARA USO DE LOS LECTORES


  ADIVINANZA


  Manco del brazo izquierdo; que estuvo encarcelado por deudas; hizo su nombre famoso en todo el mundo; combatió en Flandes y Lepanto; se llamaba Miguel; escribió un libro titulado El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, vivió preso de los turcos en Argel, y su apellido empieza por C y acaba por S y en el centro, una N, una V y una A. Averiguar qué figura es la descrita en la adivinanza.


  La solución, CÁNOVAS


  CANTARES


  
    Tu cariño y mi cariño


    son como dos marineros:


    siempre buscando las olas


    y siempre metiendo el remo.

  


  *


  
    Ven aquí que yo te diga


    que lo más duro del pan,


    cuando está duro, es la miga.

  


  *


  
    ¡Virgen de la Soleá!


    Anteayer cobraste el sueldo


    y no me dijiste na…

  


  *


  
    ¿Que no sabes qué es amor?


    ¿Que no sabes lo que es cielo?


    ¿Que no sabes lo que es vida?


    Pues, hijo, eres un ignorante.

  


  CONOCIMIENTOS ÚTILES


  Para no manchar los cuellos planchados.— Los cuellos planchados de los caballeros se manchan con una frecuencia terrible, lo que pone a las amas de casa en verdaderos apuros para conservarlos limpios y tener las mudas preparadas.


  Damos aquí hoy, aprovechando que es jueves, un excelente sistema para evitarlo.


  El sistema es éste:


  Oblíguesele al caballero que use cuello planchado a que se ponga un paño alrededor del cuello, bien remetido por la garganta, como cuando se procede para el afeitado, sin quitárselo en todo el día.


  Los cuellos planchados no se manchan así absolutamente nada.


  CURIOSIDADES


  La torre de Pisa está inclinada.


  *


  La torre Eiffel se halla en París.


  *


  El acueducto de Segovia es de piedra.


  *


  El obelisco de Buenos Aires está en Buenos Aires.


  *


  Londres es la capital de Inglaterra.


  JEROGLÍFICO


  
    Interjección sin hache


    Juego infantil


    Respuesta


    Baraja sin cuatro naipes


    Letra


    Verbo


    Palabra árabe


    Verbo


    Solución:

  


  Interjección sin hache: A.


  Juego infantil: Gua (Agua).


  Respuesta: Que (Agua que).


  Baraja sin cuatro naipes: No as (Agua que no has).


  Letra: D (Agua que no has de beber).


  Verbo: Beber (Agua que no has de beber)


  Palabra árabe: Déjala (Agua que no has de beber déjala).


  Verbo: Correr


  
    Agua que no has de beber,


    déjala correr.

  


  RECETA DE COCINA


  Chufas a la Gran Dumont.— Cómprese cuarto kilo de chufas y póngase a secar colgadas de una cuerda. Cuando estén bien secas, échense en agua.


  Prepárese un perol grande, viértanse en él las chufas y sírvanse.


  Si se quiere que los comensales queden contentos, en lugar de servir las chufas sírvase otra cosa. Por ejemplo, un bistec.


  DESCUBRIMIENTO


  Para no mancharse los trajes con la tinta de la pluma estilográfica.— El hombre de negocios y la mujer que trabaja, cuyo número es cada vez más crecido en España (y que ya era hora, a ver si pronto empezamos a descansar los hombres), están comúnmente expuestos a mancharse los trajes con la tinta de la pluma estilográfica, que a veces no cierra bien y derrama su contenido. Esto se evita fácilmente siguiendo nuestro consejo: Cómprese una caja de violín vacía. Métase en ella la estilográfica, y cogiéndola del asa que todas las cajas de violin tienen, puede irse tranquilamente de un lado a otro sin temor por las manchas de tinta.


  PENSAMIENTOS


  El hombre es igual que el ciprés: una cosa larga y estrecha, que acaba siempre por ponernos tristes.


  PAULINA BONAPARTE


  *


  Si una mujer te pide que te tires por un balcón, múdate a un piso bajo.


  RICHELIEU


  *


  Después de diez años de matrimonio, lo único que está igual es el vestido de boda.


  MME. LAVÏN


  *


  Si quieres seguir avanzando no te pares.


  EL JUDÍO ERRANTE.


  BECQUERIANA


  Más daño que Nerón y Diocleciano os hace el cruel dentista con su mano cuando la muela dolorida os toca.


  ¡La Humanidad a indignación provoca!


  Teme perder el cielo soberano


  y, en cambio, no le choca


  que le hagan cisco el cielo de la boca…


  ¡Y es que la Humanidad es un arcano,


  como acertó a decir Juana la Loca!


  
    GUSTAVO A. BÉCQUER.


    (Poeta).

  


  CULINARIA


  Guisantes rellenos.— Apodérense a viva fuerza de los guisantes elegidos y díganles cosas agradables hasta conseguir que se pongan huecos. Entonces introdúzcase en ellos el relleno, rehóguense y sáquense a la mesa.


  El relleno puede ser vario. Desde luego, lo que mejor les va a los guisantes es la perdiz. Este relleno tiene la ventaja de que metiendo en cada guisante una perdiz no hacen falta más que tres o cuatro guisantes —uno por cada comensal—, y eso siempre es un ahorro.


  CHARADA


  
    Prima, mujer que se aguanta;


    
      segunda, mi cocinera;


      prima segunda, pariente;


      y tercera, de madera,


      con ventanillas y estantes


      para poner las maletas


      cuando uno se va de viaje


      por la Península Ibérica


      y no tiene numerario


      para viajar en primera.

    

  


  ¡SEÑORA!


  ¿NO TIENE USTED UN HERMOSO BUSTO?


  ¡CABALLERO!


  ¿TIENE USTED LAS NARICES DEFORMES?


  PUES HAGANNOS CASO:


  NO SALGAN USTEDES A LA CALLE


  CONSEJOS


  Para no cortarse al afilar los lápices.— Cójase el lápiz con la mano derecha y la navaja (0 cuchillo) con la mano izquierda mírese atentamente a uno y otro, y compruébese si el lápiz es duro y si la navaja tiene buen filo.


  Si el lápiz es duro y la navaja tiene poco filo, resígnese a no afilar el lápiz, porque es trabajo imposible.


  Y si el lápiz es blando y la navaja tiene mucho filo, dése una y otra cosa a una persona amiga, diciéndole:


  —¿Quieres hacer el favor de afilarme este lápiz?


  COSAS QUE NO HAN DICHO

  DE LOS HOMBRES

  ALGUNAS MUJERES CÉLEBRES


  Un hombre es lo mismo que dos hombres. Dos hombres es lo mismo que cinco hombres. Cinco hombres es lo mismo que cien hombres. Cien hombres es lo mismo que un rebaño de camellos.


  MADAME DE SÉVIGNÉ.


  *


  Cásate, mujer. ¿Porqué no has de casarte? ¿No ves que las hay que se quedan viudas?


  ASPASIA.


  *


  Después de todo, ¿qué son la mayoría de los hombres? Una cabeza, dos brazos, dos piernas y un sueldo del Estado. Y lo único que merece la pena es esto último.


  MARGARITA GAUTIER.


  *


  Dicen que el hombre pertenece al sexo fuerte… Tonterías. Tú coge una silla, atízale con ella en la cabeza y ya verás si no corre.


  BRUNEQUILDA.


  *


  Los hombres son como las bombas: cuando menos te lo esperas, te explotan.


  CARLOTA CORDAY.


  *


  Cuando veas a un hombre llorar, cómprate un impermeable.


  CLEOPATRA.


  *


  Si quieres ver huir al galanteador callejero, hazle cara. Y si aun así no huye, entonces deshazle la cara.


  GABRIELA MISTRAL.


  *


  El hombre corriente se parece tanto al hombre genial, que hay mujeres que creen casarse con un hombre corriente, y luego comprenden que se han casado con un idiota.


  EMPERATRIZ EUGENIA.


  LA NOCHE DE FIN DE AÑO

  EN EL TEATRO,

  EN EL CAFÉ, EN EL HOGAR

  Y EN LA VIA PUBLICA


  PREGUNTAS PRELIMINARES


  La costumbre de tomar doce uvas la noche de fin de año, ¿qué significa?


  ¿Significa esta costumbre de tragarse doce uvas a gran velocidad, la noche del Año Nuevo, que para vivir todavía un nuevo año hace falla tener buenas tragaderas?


  O atendiendo a que se toman tantas uvas como meses tiene el año, ¿quiere decir que cada mes hay que coger una uva?


  ¿Significa la costumbre de las uvas que en la vida se debe ir derechamente al grano?


  ¿O se trata, sencillamente, de aplaudir la llegada de Año Nuevo recibiéndole con una uvación?


  LA NOCHE DEL AÑO NUEVO EN EL TEATRO


  Dejar pasar la noche de Año Nuevo en el teatro es propio de hombres que han acabado con su amiga, de familias que han venido de provincias y de bomberos en situación de servicio.


  En el teatro esa noche transcurre como todas las noches teatrales. Todo el mundo aprovecha la festividad del día para hacer lo que se suele hacer los días que no son festivos: El público interrumpe las escenas de emoción tosiendo congestivamente y los ocupantes del paraíso dan voces de:


  —¡Más bajo! ¡Ese apuntador!…


  Y los actores hablan en camelo.


  En los teatros de zarzuela no solo hablan en camelo, sino que canta la tiple:


  
    Tu amor me hace feliz,


    
      tu amor me hace soñar


      y me miro en tus ojos


      igual que en un cristal.

    

  


  Lo de siempre.


  Al llegar la medianoche, el espectáculo se interrumpe. Por un momento queda en el aire la incógnita de si el galán se casará con la dama o si la dama se fugará con el caballero que ha llegado al final del primer acto.


  Todo queda en suspenso a medianoche.


  El primer actor se adelanta a la batería y dice:


  —Respetable público: Son las doce menos dos minutos. La Empresa de este teatro, después de haber provisto a ustedes en la taquilla de sus correspondientes paquetitos de uvas, tiene el gusto de invitarlos a que se las tomen y les desea una feliz salida y entrada de año. (Aplausos).


  Entonces un caballero del público se levanta a su vez y contesta:


  —Nosotros lo agradecemos un horror, y, en lugar de desearle a la Empresa una buena entrada de año, le deseamos un año de muy buenas entradas… (Muchos aplausos).


  El actor de antes vuelve a hablar:


  —Son las doce menos un minuto, respetable público. Dadas las grandes dimensiones del local, y con el fin de que todo el mundo pueda oír las doce campanadas perfectamente, la Empresa ha contratado a un anarquista, que dejará caer una bomba de dinamita a cada campanada… ¡Atención!


  Y cuando el público ha acabado de tomar las uvas el espectáculo teatral prosigue. Un aburrimiento.


  LA NOCHE DE AÑO NUEVO EN EL CAFÉ


  Pasar la noche de Año Nuevo en el café es propio de familias burguesas. También es propio de familias que, sin ser burguesas, se han quedado aquel día sin cocinera. Y también es propio de los que, no teniendo dinero, tienen crédito en un café y aprovechan el crédito para cenar bárbaramente e irse sin pagar con un gesto de hombre que no está para reparar en minucias. Al irse encienden un puro.


  Esto del puro es muy importante. No se ha dado un caso en la historia de hombre que se va sin pagar que no encienda un puro al salir; ni se ha dado el caso de que encienda el puro él mismo, sino que el hombre que se va del café sin pagar la cena del Año Nuevo llama al camarero y le dice:


  —¿Qué te debo?


  —Tanto.


  —Bueno, pues apúntamelo y dame lumbre…


  Si dijera solo: «Bueno, pues apúntamelo», acaso el camarero se opondría a su mutis y hasta llamase a los guardias; pero añadiendo: «… y dame lumbre…», el camarero sonríe y se apresura a contestan


  —¡Con mucho gusto, don Joaquín!


  Y le enciende el puro. Y don Joaquín se va tan contento, y el camarero se queda con la cerilla en la mano.


  Un Año Nuevo en un café siempre es triste.


  Los relojes de los cafés no dan la hora nunca. Los camareros dan las medias cada vez más de tarde en tarde, y los parroquianos se resisten a dar los cuartos, como ya hemos visto.


  LA NOCHE DE AÑO NUEVO EN EL HOGAR


  Pasar la noche de Año Nuevo en el hogar es la manera clásica.


  Los familiares se reúnen, van llegando y, al entrar, emiten distintas opiniones.


  Unos dicen:


  —Vaya frío que hace, ¿eh?


  Otros preguntan:


  —Hace frío, ¿eh?


  Otros declaran:


  —¡El frío que hace!


  Otros gruñen:


  —¡Hace un frío!


  Y así sucesivamente.


  Y es que el hogar, en la noche de Año Nuevo, es el único sitio en que, por única vez, se hallan de acuerdo las familias.


  Después viene el capítulo de los recuerdos:


  —¿Os acordáis de cómo pasamos el Año Nuevo del año pasado?


  —Sí. Fuimos a Arganda.


  —No. Eso fue el antepasado. El pasado nos reunimos en casa de Micaela.


  —¿En casa de Micaela? No. Estuvimos en Los Burgaleses.


  —No, hombre; fuimos al café de San Millán. ¿No os acordáis que había unos mudos jugando al billar?


  Y se arman unos líos tremendos.


  Por fin, el abuelo corta las complicaciones diciendo que le duele una pierna. Y los hijos dicen que es reuma. Y los sobrinos dicen que es gota. Y el abuelo dice que es tarde.


  Y se sientan todos a la mesa.


  Se sientan a la mesa a las diez, pero hasta las doce menos cuarto no sirven la sopa.


  La dueña de la casa se excusa ante los invitados que no son de la familia:


  —Crean ustedes que en estos días de tanto ajetreo…


  Y no dice más. Uno de los invitados —ese que es idiota, pero que se sienta siempre al lado de la estufa— se encuentra en la obligación de acabar la frase:


  —Sí. En estos días de tanto ajetreo, la sopa sale siempre salada.


  Todos se escandalizan y cada cual echa un poquito de agua de su copa en el plato del idiota, para combatir su exceso de sal. Cuando han concluido, el invitado tiene que tomarse la sopa en un sifón.


  La dueña de la casa lleva siempre la voz cantante, narrando cosas que no le importan a nadie, mientras hace platos, en ese estilo familiar que todos conocemos. Por ejemplo:


  —La vida se está poniendo imposible. El otro día me decía la señora del piso de arriba (dame el plato, Ramoncito) que le había costado un pollo pequeñísimo (¿quiere usted más verdura, papá?) cuarenta y ocho pesetas. ¿No es escandaloso que un pollo (me parece que te he servido poco, Maria Luisa) cueste más de nueve duros? Y es que, digan lo que quieran, las subsistencias (la verdura no se ha cocido bien) siguen estando por las nubes, y el mes próximo (el que quiera más, que lo diga), aún subirán más.


  Etcétera, etc.


  La comida se desliza bajo la preocupación de la hora.


  —A ver si no van a dar las campanadas a tiempo.


  —Id distribuyendo las uvas en platitos.


  —Lo mejor es pelarlas.


  Pero todo esto no quita para que el reloj empiece a sonar cuando están todos más descuidados.


  Se atragantan. Hay siempre una señora gorda a quien, en el preciso momento, le ataca una risa convulsiva. Y hay también el caballero que ha vivido muchos años en América, y que no sabe por qué, en vez de uvas a cada campanada se traga un melocotón.


  A partir de las doce de la noche, la fiesta decae, y es el instante en que alguien pone discos de gramófono, marca el primer ronquido y el primer bostezo. Pero los que empiezan a dormirse se despiertan siempre cuando al invitado idiota se le caen al suelo once discos, incluso el de Rigoletto.


  LA NOCHE DE AÑO NUEVO EN LA CALLE.


  Pasar la noche de Año Nuevo en la calle es propio de gentes del pueblo humilde.


  Después de la cena, las familias recorren los solares del barrio, y en ellos encuentran abandonados esos extraños objetos que acaban su existencia sirviendo de material de orquesta: latas de aceite y de gasolina, pucheros, capots de autos, pedacitos de locomotoras, etc., pues ya es sabido que los solares solo existen para acaparar hojalata y para que los inquilinos de las casas próximas les digan a las visitas:


  —¿Ve usted? Tenemos muy buena luz, porque como enfrente hay solares y no los van a edificar porque están hipotecados…


  Las tribus musicales invaden las calles, se estacionan ante el reloj de la Puerta del Sol, tocan pitos y pierden boinas.


  A las doce en punto aúllan todos a un tiempo.


  A las doce y un minuto, pisan uva como en los lagares.


  Y a las doce y diez cantan el couplet de moda, tropezando en todos los faroles, bebiendo vino y preguntándoles a todos las guardias por dónde sé va a Pueblonuevo del Terrible.


  MODELOS DE CARTAS


  (PARA USO DE LAS QUE NO SABEN EPISTOLOGRAFIA)


  Todo cambia en el mundo: las formas de los sombreros, las formas de los abrigos, la manera de hablar, los sitios de moda para ir de paseo, etc., etc. Y si todo cambia, la epistolografia no ha podido por menos de cambiar también.


  Los antiguos modelos de cartas para enamorados no sirven ya. Es preciso idear unos nuevos, a fin de que aquellas mujeres para las que escribir una carta es un problema del tamaño del cuadro de Las lanzas puedan ver fácilmente resueltas sus dificultades.


  Emprendamos el trabajo.


  
    MODELO NÚM. 1


    Contestación a un joven que nos ha pedido relaciones y al que deseamos rechazar

  


  Sr. D.…


  Muy distinguido señor mío: En el momento en que me hallaba oyendo la radio he recibido la amable carta que usted me ha dirigido, y no le ocultaré la gran satisfacción que me ha proporcionado.


  Es usted capaz de hacer feliz a la mujer más exigente: y el hecho de que se haya usted fijado en mí, tan insignificante, me deja más hueca que un tambor.


  Por tanto, yo me apresuraría, gozosa, a concederle a usted mi mano y el resto del organismo si no fuera porque hay un obstáculo entre los dos.


  Por desgracia mía, cuando hace dos años tuvo mi papá la gripe, ofrecí a Dios, si se curaba, casarme con un hombre que fuese tuerto, y como usted tiene los dos ojos en perfecto estado, nuestro amor es imposible.


  Supongo que usted no tendrá heroísmo suficiente para meterse el bastón por una de sus bellas órbitas, y por ello quedo de usted afectísima y siempre amiga,


  Fulana.


  
    MODELO NÚM. 2


    Carta a un hombre con el que se desea romper las relaciones amorosas

  


  Fulano: estoy de ti hasta la coronilla, región del agua oxigenada. Te he aguantado ya las charranadas que me has hecho hasta ahora, porque la vida se está poniendo dificilísima, y si no se casa una, el problema es de alivio. Pero, hijo de mi alma, al precio que tú lo pones, el matrimonio es la ruina, con acompañamiento de arpa. Así es que devuélveme las cosas que te he regalado en estos últimos seis años, especialmente el reloj, la sortija y la Guillette, porque las tres son de oro y las toman en las casas de préstamos.


  Y una vez que me hayas devuelto esos objetos, no te vuelvas a acordar ni para proponerme un viaje por la América del Sur, de


  Fulanita.


  
    MODELO NÚM. 3


    Carta a un hombre al que se le quiere decir, de un modo hábil, que es un sinvergüenza

  


  Querido Fulano: eres un sirvergüenza.


  Fulanita.


  
    MODELO NÚM. 4


    Carta rechazando el regalo de un caballero desconocido

  


  Sr. D.…


  Muy señor mío: Tengo el sentimiento de comunicarle que ha metido usted el pie de un modo que no sé cómo no se le ha dislocado. Pero ¿dónde tiene usted los lentes, para no ver que yo soy una muchacha decente? Yo, cuando ame a un hombre, le amaré porque me guste, no porque me haga regalos. Y que si uno se decide a regalarle algo a una señorita, hay que gastarse el dinero. La sortija que le devuelvo vale, según he comprobado, previa tasación, dieciocho pesetas. No digo el afecto de una mujer como yo… Con dieciocho pesetas no se conquista ni el afecto de un galápago. Que usted lo pase lo mejor que pueda, y hágale la ondulación al agua a otra que sea menos tonta que su afectísima amiga,


  Fulanita.


  
    MODELO NÚM. 5


    Carta dictándole al carbonero que suba un saco de antracita

  


  Suba un saco de antracita al 17 del General Pardiñas mañana sin falta.


  Señora de Monge.


  
    MODELO NÚM. 6 Y 7


    Cartas para ganar al «baccara» siendo banquero

  


  Un mono.


  Un nueve.


  Y con eso basta para llevarse hasta los smokings de los puntos.


  CONSEJOS PARA SER UN BUEN LADRÓN


  Ante todo, el ladrón ha de procurar ser honrado.


  Éste es nuestro primer consejo: Sin honradez no hay robo posible.


  Un ladrón que no proceda honradamente dará fatalmente con sus huesos en la cárcel. De la seriedad, formalidad, cumplimiento exacto de sus compromisos y palabra dada, puntualidad, exactitud, veracidad; en una palabra, de la honradez depende siempre el éxito del ladrón. Y si, además de ser honrado, el ladrón tiene fuerzas bastantes para ser generoso, entonces (la Leyenda se halla presente para demostrarlo), entonces el ladrón pasa a la posteridad.


  Nuestro segundo consejo tiene también un tufo trascendental; a saber: Las operaciones serán individuales. O, lo que es lo mismo, el buen ladrón no debe tener cómplices. ¿Se concibe extraer una raíz cuadrada en compañía de un amigo? No. El hombre que sabe hacer una cosa por si solo no necesita ayuda ajena, a menos que se acueste a las ocho y cuarto, signo evidente de desequilibrio mental. De la pericia y de la serenidad de uno mismo se puede responder; pero no es fácil hacerlo de la serenidad y la pericia de tres o cuatro ciudadanos. Consecuencia: hay que trabajar solo.


  Tercer consejo: De los robos no deben estar enteradas las mujeres. En casi todos los delitos hay una mujer por medio. Eso suele extrañar al vulgo. Y, sin embargo, nada de extraño tiene, si se considera que en el mundo solo hay hombres y mujeres y que el autor de un robo tiene que ser incuestionablemente:


  Un hombre o varios hombres.


  O una mujer y un hombre.


  O dos hombres y una mujer.


  O dos mujeres y un hombre.


  O dos mujeres y dos hombres.


  O varias mujeres y varios hombres.


  Mezclar a una mujer en un delito es error que se paga caro. Razones: las mujeres suelen hablar lo que piensan, pero no acostumbran pensar lo que hablan, y además no saben ocultar que tienen dinero.


  Razones suficientes para acabar todos en una celda.


  Cuarto consejo: Antes de robar, hay que preparar la fuga.


  Esto se le ocurre a un hipopótamo recién nacido o a un autor de revistas, pongamos por idiota. Pero no suele ocurrírsele a los ladrones, lo que casi prueba que los ladrones son más idiotas que los hipopótamos recién nacidos y que los autores de revistas. Si el lugar de acción elegido para el robo es una casa particular, debe conocerse la casa palmo a palmo y estudiar la salida concienzudamente. Porque en las casas particulares no ocurre lo que en la Judicatura: que lo difícil es entrar y lo fácil salir; sino que, por el contrario, sucede lo que en la Lotería, y es que la bola del número que tenemos en el bolsillo entra en el bombo facilísimamente rodeada de sus compañeras, ¡pero salir no sale ni a la rastra! Estamos por afirmar que no sale nunca.


  Quinto consejo: Evítese la presencia del robado. Al penetrar en una casa con ánimo de llevarse hasta el termosifón, debe procurarse que no haya nadie dentro. Porque el ladrón puede desarrollar incluso noventa kilogramos de fuerza; mas eso no es obstáculo para que el dueño de la casa tenga ciento cuarenta y ocho, en cuyo caso la fractura del frontal es evidente para el caco.


  Sexto consejo: Debe robarse de día. Casi todos los ladrones roban de noche… ¡Inmensa estupidez! Debe robarse de día:


  1.º Para evitarse la agravante de nocturnidad, que ya es un tanto.


  2.º Porque de día están los portales abiertos y no hay que molestarse en descerrajarlos.


  3.º Porque se ahorra uno el tener que rehuir la vigilancia del sereno.


  4.º Porque se ahorra uno también el gasto de linterna de bolsillo.


  5.º Porque el sol siempre es higiénico.


  Otro consejo: No debe llevarse el ladrón útiles ni herramientas para el robo. El ladrón irá sin armas ni ganzúas ni palanquetas; a lo más, llevará en la mano un cucurucho de cacahuetes, que irá mascando tranquilamente. Siguiendo este consejo, se evita la posible agravante de premeditación, y si se descubre el robo, puede decirse al comisario que ha entrado uno en la casa para hacerle el amor a la doncella, a las que, como se sabe, los cacahuetes las vuelven tarumbas. Además, y esto es lo principal, nadie sospecha nunca de un tipo que va comiendo cacahuetes por la calle. Está probado.


  Octavo consejo: No deben fracturarse los muebles. Hay que procurar abrir los muebles sin fractura, porque es más elegante hacerlo así que destrozándolos; y también porque el robo tarda más en descubrirse y el plazo de huida es, por tanto, más largo, y, finalmente, porque fracturando los muebles existe el peligro de clavarse una astilla del mueble roto.


  Noveno consejo: Debe conocerse bien la moneda. Es imprescindible conocer la moneda para llevarse solo discos acuñados de indiscutible valor.


  Y último consejo, el más importante de todos: Hay que cuidar mucho de no robar en mi casa, porque sería una cochina ingratitud.


  LAS DULZURAS DE ESCAJOLIA


  (MOMECICLO EN TRES PARTES)


  Por primera vez voy a tener el gusto de brindar a mis lectores un momeciclo, género literario de mi exclusiva invención, en el que se incluyen algunas palabras poco usadas en castellano, y que en vano podrá querer ser copiado por mis imitadores, tan abundantes y persistentes siempre.


  Espero que esta muestra de momeciclo, género en el que la idiotez, como puede comprobarse, roza varias veces lo genial, sea del agrado de ustedes, y en recompensa a tan benévola acogida, prometo solemnemente no escribir ni un solo momeciclo más en lo que me resta de vida sensible.


  PRIMERA PARTE


  LA CORTE DE ESCAJOLIA


  En medio de la selva de Cumbro, bañada en maillot por el río Ragusse, se alza imponente y teréfica la gran Corte de Escajolia.


  Mil palacios de garracenco esplendor forman la capital del reino, y en ellos como brillo en costras resaltan los mármoles y pórfidos en que fueron construidos. Verlos, desnutre; contemplarlos, cachena.


  Muchas veces, los campesinos que en sus tartanas esgocachedas van a la ciudad, se quedan extasiados frente a estos palacios; y entonces…, entonces es cuando realmente puede decirse que la admiración es parfulada.


  Pues bien; en una de estas mansiones de la corte de Escajolia, en la que es propiedad del conde Cumbro Tartasio de Berlonga, va a desarrollarse el presente momeciclo.


  SEGUNDA PARTE


  EL CONDE, SU HIJA, SU NIETA Y EL CABALLERO SIN NOMBRE


  El conde Cumbro Tartasio de Berlonga habitaba su castillo desde que acabó la primera guerra puchana. Había sido siempre un guerrero de lo más garrafolludo y de él se contaban cosas tan atroces, heroísmos tan sublimes y tan capribortas que puede decirse que era el más cochetesido del contorno. ¡Genialidades de los Vosgos!


  El conde, que no se quitaba el smoking ni para jugar al parchís, hallándome un año en el casino de Montecreso, hizo saltar la banca, y no contento con esto, hizo saltar también a los croupiers, pero por encima de las mesas, amenazándolos con una pistola.


  Cuento estas cosas para que se vea que era un hombre original, y en la época en que se desarrolla esta historia el conde no había perdido sus facultades, a pesar de que ya estaba viejo, decrépito y escatroso.


  Su hija Roxina, que tenía seis años más que él, no salía de casa más que para ir o misa, y uno y otra no abrigaban más ilusiones que Pervinta, hermosa y zunda muchacha de veinte junios, hija de Roxina y nieta, por tanto, del conde.


  Se comprende… No sé el qué, pero se comprende.


  En estas circunstancias, alguien se enamoró de Pervinta. Este alguien era un caballero que carecía de nombre, y desde pequeñito, cuando alguien tenía que llamarle para decirle algo, le silbaban. Estaba tan habituado a que le silbasen, que se había dedicado al teatro, y a la sazón gozaba de las dulzuras de la Corte de Escajolia al frente de una compañía de actores esturnidios que, no sabiendo qué representar, representaban menos edad de la que tenían. Sicabaruengas de la vida, que es una pura filfa.


  TERCERA PARTE


  LA ENTREVISTA


  El caballero sin nombre fue a ver al conde Cumbro.


  Un gafoso le condujo al saloncito de las terzodias. El conde no tardó en aparecer. Sonreía con cambidifosidad atrayente.


  —¿Quién sois? —dijo.


  —Machuca —repuso el caballero sin nombre.


  —¿Espardifáis?


  —Siempre.


  —¿En parfuletes? —insistió el conde.


  —De dos filas, señor —repuso el visitante.


  El conde se quedó pensativo.


  —No es posible —exclamó como si hablase consigo mismo—; que prefiráis un ramo.


  —Y, sin embargo —susurró el caballero—, lo preferí desde niño.


  —¡Ah! ¡Cambises, Cambises! —dijo el conde, enternecido.


  —Es verdad —repuso el otro con profunda convicción.


  Aún prosiguió el diálogo, esta vez figrineo:


  —¿Estombes?


  —¡Oh, conde! Sin cajigal ninguno. ¡Eso faltaba!


  Después, el conde y el caballero lloraron mucho tiempo, estrechamente abrazados.


  Luego el caballero abandonó a saltos el saloncito de las terzodias.


  FINAL


  Puede que en otros sitios haya dulzuras muy grandes; pero como las dulzuras de la Corte de Escajolia, como ésas no existen. Estoy seguro.


  MANUAL DEL MARIDO PERFECTO


  Las cualidades que ha de reunir el hombre para ser un marido perfecto son, según opinión de las mujeres, cuarenta y cuatro; a saber:


  1.ª Ser guapo y no saberlo.


  2.ª Ser rico o ganar tanto dinero como si fuera rico.


  3.ª Ser joven, viejo y elegante.


  4.ª No ir solo a ningún sitio.


  5.ª No tener amigos.


  6.ª No salir por las noches.


  7.ª No gastar un céntimo en su persona ni tener obligaciones particulares.


  8.ª No fumar, o fumar solo una vez al mes, encerrado en el cuarto de baño.


  9.ª No incomodarse nunca al abrocharse el pasador del cuello.


  10.ª Despertar sonriente todas las mañanas.


  11.ª No mezclarse en los gastos de la casa.


  12.ª Creer que las subsistencias suben de precio todos los días al triple que el anterior.


  13.ª Acompañar a su mujer a todos aquellos sitios a los que la mujer desee ir acompañada por él


  14.ª No acompañar a su mujer a aquellos sitios a los que la mujer desee ir sola o con amigas.


  15.ª Pagar sin rechistar todas las cuentas.


  16.ª Reconocer todas las semanas que su mujer necesita otros sombreros, otros abrigos, otros vestidos, otros zapatos, otros bolsos y otros juegos de ropa interior.


  17.ª Ir a misa siempre que la mujer quiera, para aprender a contestar amén a todo lo que ella diga.


  18.ª Trabajar sin descanso para ganar cada vez más o para aumentar constantemente su fortuna.


  19.ª Reconocer que como su mujer no hay dos en el mundo en talento, elegancia, belleza y discreción.


  20.ª Dar cuenta de todos sus actos y no pedir cuenta de ningún acto de su esposa.


  21.ª Tener siempre una charla agradable, atractiva, ingeniosa e interesante.


  22.ª Acomodar todos sus gustos a los gustos de su mujer.


  25.ª Ponerla al tanto de sus negocios y callar en sus informes cuando ella empiece a bostezar, cosa que ocurrirá a los tres o cuatro segundos de comenzar a hablar él.


  24.ª Declarar que todas las mujeres del mundo, a excepción de su mujer, son unas fachas.


  25.ª Reconocer que cada vez que él habla no dice más que majaderías, pero que todas las majaderías que dice su mujer son cosas geniales,


  26.ª Bailar como un profesional, pero no bailar con otras.


  27.ª Saber cantar tangos argentinos y corridos mexicanos.


  28.ª Adivinar de una ojeada cuándo su mujer está alegre o triste, melancólica u optimista, con gana de quietud o de bulla.


  29.ª No dar importancia a nada de lo que haga él, pero quedarse con la boca abierta de asombro ante todo lo que haga su mujer.


  30.ª Traducir los defectos de su mujer en buenas cualidades.


  31.ª Echarse a si mismo la culpa de todo aquello de que su mujer sea culpable.


  32.ª Estar enterado de cuanto ocurre en el mundo, para poder contestar puntualmente y de un modo completo cuando su mujer le pregunte: «¿Qué dicen los periódicos?»


  33.ª Saberse de memoria las carteleras de todos los espectáculos, para contestar asimismo a la pregunta de ella: —¿Adónde podríamos ir esta noche?


  34.ª No tener hijos si su mujer desea no tenerlos.


  35.ª Tener hijos inmediatamente si ella desea un niño de pronto.


  36.ª Ser famoso, para que al entrar ella en un sitio público pueda oír decir a todo el mundo: «Ahí va la mujer de Fulano».


  37.ª Reunir cualidades suficientes para ser deseado de todas las amigas de su mujer, pero desdeñarlas olímpicamente.


  38.ª Saber contestar a otras muchas preguntas que su mujer le hará a lo largo de los días, tales como: «¿Qué significa demulcente? ¿Qué es tripartita? ¿Qué quiere decir peculado? ¿Qué hay que entender por rabassa morta? ¿Qué es jai-alai? Explícame el significado de disimetrías», etc.


  39.ª Darle mil pesetas cuando ella pida quinientas, y darle diez mil cuando ella pida mil, etc., etc.


  40.ª Escoltarla en sus tardes de tiendas, deteniéndose horas enteras en los escaparates que a ella le interesen y pasando de largo ante los escaparates que le interesen a él.


  41.ª Reconocer con su mujer que tal actor, o tal escritor, o tal cantante, o tal boxeador, o tal malabarista es un hombre encantador, y hacer todo lo preciso para presentárselo inmediatamente.


  42.ª No llegar tarde jamás a la hora de las comidas.


  43.ª Saberse el primer acto de todas las comedias, para explicárselo al llegar tarde al teatro por culpa del tiempo que ella tardó en arreglarse.


  44.ª Conocer la Meteorología, para poderla informar si al día siguiente va a llover o va a lucir el sol.


  MODELOS DE CANCIONES PARA

  USO DE LOS QUE VAYAN ALGUNA VEZ

  A LA CÁRCEL


  Y CANTANDO LAS CUALES SE HACEN LAS HORAS MENOS LARGAS


  PRIMER MODELO


  
    Desde el martes por la tarde


    
      gimo en oscura prisión,


      en la cual hago yo alarde


      de mi desesperación.

    

  


  
    El tiempo todo lo borra;


    
      mas en esta atroz mazmorra


      hay letreros por doquier,


      sin que los años que corren


      ni los manchen ni los borren.


      ¿Cómo lo iba a suponer?

    

  


  
    Mazmorra,


    
      triste mazmorra:


      yo te juro que en Andorra


      estaré mejor que aquí…

    

  


  
    Calabozo.


    
      miserable calabozo:


      ¡hay que ver cómo sollozo


      por estar lejos de ti!…


      ¡Pirripí! ¡Pirripí!… ¡Pirripí!

    

  


  SEGUNDO MODELO


  
    Aquí dentro


    
      no estoy en mi centro.


      El infame que aquí me encerrara,


      ¡ojalá que se vea en el acto


      más putrefacto


      que los siete infantitos de Lara!


      ¡Ay, Lara, lara lara! ¡Ay, lara, lara!


      Si no me fugo,


      soy un besugo;


      si no me escapo,


      merezco un lapo.


      Pero ¿por dónde voy a fugarme?


      Pero ¿por dónde voy a escaparme?


      ¿Cómo salir de esta prisión,


      si la ventana,


      alta y lejana,


      tiene más barras que el escudo de Aragón?…


      Y si no hay solución por la ventana,


      ¿cuál es la solución?


      ¡La solución, mañana!

    

  


  TERCER MODELO


  
    Soy prisionero, soy prisionero,


    
      soy prisionero, soy prisionero,


      soy prisionero, ¡soy prisionero!… Etc., etc.


      Pero me aburro como un percebe,


      como una ostra, como un cangrejo,


      y si a salvarme nadie se atreve,


      voy a diñarla de puro viejo,


      con el entrecejo blanco cual la nieve.

    


    ¡Cuál la nieve de los Cárpatos,


    
      cual la nieve de los Alpes,


      cual la nieve de los Piri,


      Pirineos catalanes!


      ¡Soy prisionero! ¡Signo fatal!


      ¡Anda, y menos mal


      que a final de mes


      viene un peluquero


      que me pela al cero


      y me afeita al bies!


      Y lo que más siento es lo bruto que es…


      ¡Porque lo es más que un bauprés!


      ¡Tacá, tacatá,


      tacá, tacatín!


      ¡Chimba, chimbachá,


      chimba, chimbachín!

    

  


  (Este ruido debe hacerse frotando una lima contra los barrotes de la ventana, y, gracias a esas palabras, que pertenecen a la magia negra, se verá que los barrotes no tardan en ser cortados, facilitando la huida.)


  UNA HISTORIA EN VEINTICUATRO ANUNCIOS


  3 de Junio.— Caballero culto, joven y honorable desea amistad señorita guapa y elegante que pese cincuenta y seis kilos como máximo y sea muy romántica. Inútil presentarse mundanas o bizcas. Escribir, Melecio Marocho. Apartado 363.


  *


  3 de junio.— Señorita guapa, elegante, pesando cincuenta kilos, algo romántica, haría amistad gustosa con caballero joven, honorable y culto. Buen fin. Dirigirse al continental Los Nenes Veloces, a nombre de Diamantina.


  *


  9 de junio.— Diamantina: ¿por qué no acudió a mi cita del jueves? La espero el lunes. Idolatrándola.— Melecio.


  *


  15 de julio.— Diamantina: Sigo adorándote. El martes, a las cinco.— Melecio.


  *


  1 de agosto.— Melecio: cada vez más violenta por situación nuestra. Sin embargo, acudiré sábado.— Diamantina.


  *


  4 de agosto.— Se necesita habitación del centro de Madrid en casa familia discreta. No importa precio. Escribid: Melecio Marocho. Apartado 363.


  *


  1 de septiembre.— Habitación discretísima se necesita urgencia en barrio Arguelles. Escribid: Melecio Marocho. Apartado 363,


  *


  16 de septiembre.— Necesito urgentemente habitación en familia discreta, pero de buen genio, a poder ser en barrio Salamanca, Dirigirse: Melecio Marocho. Apartado 363.


  *


  30 de septiembre.— Habitación, discreción suma, se precisa para tardes. Bondad y seriedad. Preferible en Prosperidad o Guindalera. Melecio Marocho Apartado 363.


  *


  5 de octubre.— Daría dos mil pesetas a quien me proporcionase cuarto ventilado, casa nueva, baño, de unos cien duros alquiler. Melecio Marocho. Apartado


  *


  8 de octubre.— Compro con urgencia comedor, alcoba, despacho y cocina con útiles correspondientes. Compraría también buenas condiciones máquina Singer. Melecio Marocho. Apartado 363.


  *


  9 de octubre.— Criada para todo necesítase. Y necesítase gato joven muy cazador. Melecio Marocho. Viriato, 88.


  *


  20 de octubre.— Criada necesito. Informes buenos; M. Marocho. Viriato, 88.


  *


  5 de noviembre.— Necesito criada no conteste ni se queje continuamente de todo. Se desespera encontrarla así. M. Marocho. Viriato, 88.


  *


  19 de noviembre.— Gratificaría a quien presentase gato negro llamado Fifí, que, a consecuencia discusión, cayó balcón a la calle sábado último. M. Marocho. Viriato, 88.


  *


  1 de diciembre.— Compro vajilla resistente, que no se rompa al ser arrojada al suelo. M. Marocho. Viriato,


  *


  30 de diciembre.— Compro botiquín de urgencia bien provisto. Pagaría lo que pidiesen. M. Marocho. Viriato, 88,


  *


  14 de enero.— Para negocio, necesito urgentemente cinco mil pesetas. Garantías, Escribid: Melecio Marocho. Viriato, 88.


  *


  1 de febrero.— Necesitanse veinte mil pesetas para negocio. Marocho. Viriato, 88.


  *


  15 de febrero.— Préstamo doce mil pesetas necesito con urgencia. Pagaría el setenta por ciento. Marocho. Viriato, 88.


  *


  2 de marzo.— Compro vajilla de cobre irrompible y bastón fuerte y nudoso. Marocho. Viriato, 88.


  *


  15 de marzo.— Almoneda rápida. Vendo comedor compuesto de mesa, trincheros, aparador, filtro, seis sillas, lámpara y alfombra, dos mil pesetas. Despacho compuesto de mesa, dos librerías, dos sillones morris, cuatro sillas, máquina de escribir y lámparas, tres mil quinientas pesetas. Alcoba compuesta de dos camas individuales, armario de tres lunas, tocador, diván, dos silloncitos, lámparas, alfombras, etc., dos mil trescientas pesetas. También vendo menaje de cocina y vajilla de cobre y un gato que atiende por Fifí. Melecio Marocho. Viriato, 88. De cuatro a seis.


  *


  20 de marzo.— Vendo máquina Singer, en buenas condiciones, seminuava. Marocho, Viriato, 88.


  *


  3 de junio.— ¡Estudiantes de Medicina! Vendo esqueleto perteneciente a sexo femenino, absolutamente completo, aunque con ligera fractura base cráneo, consecuencia golpe bastón. Muy barato. También lo vendo por piezas. Escribid: Melecio Marocho. Apartado 363


  MI PRESENCIA

  EN EL GRAN MUNDO


  La verdad es que yo no podía dilatar ni un solo día mi presencia en el gran mundo, es decir, en la alta sociedad. Constantemente, desde que empezó a crecer mi renombre de alquilador de pelucas para los cobradores de tranvía, recibí muchísimas y casi siempre perfumadas invitaciones, en las que se me instaba para que no dejase de acudir a tal o cual baile o reunión de sociedad. Bien sabe Dios que me he resistido a pisar los brillantes salones porque las reuniones del gran mundo y la cosecha anual de altramuces son cosas que me merecen toda mi indiferencia; pero el martes pasado me vi en la obligación de prometer que iría a sus reuniones nocturnas a la excelentísima señora condesa de Aromas de Piedrahita, noble y aristocrática dama que a una belleza singular une catarro crónico que no se lo curan ni los Pellets del doctor Mackenzie.


  La condesa me invitó por teléfono. He aquí transcrito el diálogo que sostuvimos con todas nuestras fuerzas por cierto:


  LA CONDESA.— No olvide que el viernes celebro una de mis reuniones.


  Yo.— ¡Condesa! (Una inclinación ante el teléfono.)


  LA CONDESA.— Van a ir muchos militares y me encantaría verle a usted entre los asistentes.


  Yo.— ¡Condesa! (Otra inclinación)


  LA CONDESA.— Prométame el primer fox-trot…


  Yo.— (Amabilísimo.) Un fox-trot y un fox-terrier, condesa.


  LA CONDESA.—(Riendo en fa sostenido».) ¡Oh, qué estúpida gracia tiene usted!


  Yo.— ¡Condesa! (Nueva inclinación.)


  LA CONDESA.— Hasta el viernes, ¿eh? Le presentaré a algunas muchachas para ver si le caza a usted alguna. Conque no sea usted animal y no falte el viernes…


  Yo.— ¡Condesa! (Inclinación.)


  Y éste fue el diálogo.


  El viernes, a las once, ingresé en el palacio de la condesa de Aromas de Piedrahíta. Al verme, un mayordomo se me acercó, mirando al techo.


  —¿La gracia del señor? —me dijo.


  —No le veo la gracia —repliqué, creyendo que se trataba de una broma.


  —Pido el nombre del señor.


  Le di mi nombre y me hizo seguirle a través de varios salones; por fin se detuvo ante la puerta de uno que estaba lleno de gente, y gritó mi nombre y apellidos, como se hace en las salas de espera de algunos médicos. Todo el mundo volvió el rostro hacia la puerta por donde yo debía entrar, me tiré de las solapas del frac, solapadamente, y avancé. Sonreí al vacío, o, lo que es, lo mismo, puse cara de idiota. La condesa de Aromas de Piedrahíta vino a mi encuentro:


  —¡Oh, amigo mío! —me dijo con voz de panadero búlgaro—. Venga por aquí: le voy a presentar a algunos caballeros.


  Yo procuré ponerme a tono con la índole social de cada uno de aquellos señores que me presentaba.


  —El banquero Rodríguez, de la Banca Rodríguez-Pérez, de Friburgo.


  —Beso a usted el talonario de cheques, caballero —le dije al banquero—, y le ruego que me ponga a los pies de la ventanilla de Cuentas corrientes…


  El banquero me miró con desconcierto.


  La condesa siguió presentándome: ahora me señalaba un señor con cara de azucarero.


  —El agregado de la Legación del Sudán —me advirtió.


  —Caballero —exclamé—, le estrecho a usted los dátiles.


  Nuevo asombro del diplomático.


  —El cirujano Permuyos…


  —Siento un verdadero bisturí en oprimirle la mano, señor mío…


  El cirujano también quedóse ligeramente turulato, pero no me repuso nada. Entonces la condesa me llevó a un grupo de muchachas elegantísimas. Celebré la decisión de mi ilustre amiga, porque prefiero la muchacha más tonta al hombre más listo, y en aquella ocasión la condesa no me presentó a una muchacha tonta, sino a doce. Las doce eran lindas, con esa clase de belleza que ahora está de moda entre las jóvenes y que consiste en alargarse las cejas hasta la nuca, de forma que den la vuelta al cráneo,


  —Hijas mías —habló la condesa—. Os presento a Quiquín —ignoro por qué me llamaba Quíquin sin haberla ofendido en nada—, a quien conoceréis de sobra por sus escritos. Es muy simpático, muy feo y está soltero. A ver cómo le tratáis… ¡Ah! Además tiene talento…


  Y se fue a otro grupo, dejándome un poco avergonzado. Para comprender si realmente yo tenía talento, aquellas señoritas inspeccionaron el frac, y solo cuando se dieron cuenta de que estaba hecho a la medida empezaron a hacer preguntas:


  —¡Qué bien! Un escritor… —maulló una de ellas—. ¿Quiere usted decirnos qué es el amor?


  Les di una respuesta adecuada:


  —El amor, en mi opinión, es un estado de ánimo por medio del cual dos personas logran ponerse en ridículo a los ojos de las demás.


  —Y de nosotras, ¿qué opina usted?


  —Que si.


  —¿Habla usted inglés?


  —Lo bastante para poder comer naranjas.


  —¿Ha leído usted…?


  —Yo no leo más que a Emilio Salgari, de literatura seria.


  —¿Y de literatura cómica?


  —Carlos Marx.


  En aquel instante la orquesta comenzó a tocar un fox y fui a buscar a la condesa. Bailé con ella lo suficiente para que tuviera que ir a cambiarse de zapatos.


  Después se me acercó un joven de mirada lánguida y me confesó que era galán cinematográfico. Se quedó algo triste cuando le dije que sus gestos me gustaban mucho, pero que, no obstante, su porvenir estaba en dar conferencias por la radio.


  En seguida charlé con un señor cincuentón que se apresuró a comunicarme que su esposa iba a cantar al piano una romanza.


  —No es lo peor que la cante al piano —le dije—. Lo peor es que nos la cantará a nosotros también.


  —Yo la animo para que dé el do de pecho —murmuró aquel caballero—, porque como dicen que de esfuerzos así pueden sobrevenir ataques al corazón…


  —La muerte es demasiado dulce —le advertí.


  —No lo ignoro. Pero ¿qué hacer?


  —¡Diablo! Imítela usted. Cante romanzas.


  —Tiene usted razón. Esta noche, al acostarme, empezaré con El pescador de perlas…


  La señora cantó su romanza, y sus esfuerzos por imitar los graznidos de los avestruces tuvieron un buen éxito. Al acabar, todos aplaudieron, y yo, también.


  —¿Le ha gustado? —me preguntó el marido con asombro.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué aplaude?


  —Porque ha concluido y ahora soy feliz.


  —¡Ahí!


  Pasamos al buffet; bebí bastante; la fiesta me pareció agradable; la condesa, distinguida, y los concurrentes, inteligentísimos; quiero decir que me emborraché.


  * * *


  Al día siguiente leí en los periódicos la descripción de la fiesta de la condesa, y la reseña me convenció de que la noche anterior me había divertido mucho y de que desde la Roma cesárea hasta nuestros días no había habido orgía más exquisita que la que se celebró el viernes pasado en casa de mi amiga.


  Hoy han venido a avisarme para que fuera a una fiesta en casa de la marquesa de Irones. He asesinado al criado de la marquesa y he descuartizado el cadáver. Y lo he mandado a Cádiz, facturado en doble pequeña.


  AVENTURAS ESTÚPIDAS


  NOBLES ANIMALES


  o


  LOS CAZADORES DE CABELLERAS DE ARIZONA


  (UNA AVENTURA EN EL OESTE NORTEAMERICANO)


  DICK PECK


  En el año de gracia de 1870 el territorio hoy conocido con el nombre de Arizona no era más que un hervidero de indios pieles rojas pertenecientes a la gran tribu de los comanches.


  Una noche helada del mes de agosto, un hombre caminaba en un alto caballo —¡noble animal!— sin dejar de mirar hacia atrás.


  Este hombre era Dick Peck, primo hermano de David Peck, llamado el Escorpión de las Praderas.


  Dick, persona robusta, de ojos negros, largas pestañas, piel broncínea y voz aflautada, había caminado durante noventa y seis días y se hallaba en extremo fatigado. Así, al lector no le extrañará que hiciese alto de pronto y que, al comprobar que no quedaba ni una gota de whisky en su cantimplora, dijese:


  —¡Maldita sea! ¡Está vacía!


  Pero Dick no era hombre que se rindiese ante los embates furibundos de la adversidad; y tirando al suelo la cantimplora inservible, añadió, dirigiéndose esta vez a su caballo —¡noble animal!:


  —¡Arre, Fermín!


  El caballo, espoleado por su amo y comprendiendo que era necesario apresurarse —¡noble animal!—, emprendió veloz galope hacia el Sudoeste.


  Dejémosle galopar y no nos pongamos delante de sus hercúleas patas.


  Pero adelantémonos al caballo —¡noble animal!— e introduzcámonos en una humilde choza que se halla enclavada en la orilla del Yellow-River.


  Allí, en un camastro, mal disimulado con mosaicos, yace un viejo enclenque y enfermizo. Su mirada es turbia y en ella se descubre que la vida está deseando escaparse de aquel cuerpo, en otro tiempo cimbreño.


  Porque este hombre, abandonado hoy de la Humanidad, fue en otro tiempo un mundano al que arrastraban los placeres a una existencia disipada, llena de mujeres fáciles y de altos vasos de limón helado.


  Pero ya…, ¿qué puede esperar este hombre como no sea la muerte?


  Y, sin embargo, espera algo.


  Y mientras espera, lee el Vademécum del horticultor.


  LOS FEROCES COMANCHES


  Síganos el lector hasta el campamento de los indios comanches.


  Reunidos en apretado haz se ven cuarenta caballos —¡nobles animales!— y, más al fondo, los ancianos de la tribu celebran consejo.


  —Si —dice Cabello de Angel—, yo he visto a ese joven que cruza el Arizona a pasos agigantados.


  —Por eso —agrega Pachuli de amor— os aconsejo que le tendamos un lazo.


  —Pero yo opino —tercia Zoquete Duro— que no debemos atacarle hasta por la noche, cuando llegue a la cabaña, y su cabellera y la del anciano nos…


  Cambia la dirección del aire y no nos es permitido oír más. Así es que esperemos tres horas y volvamos a hacer compañía a Dick Peck y a su caballo —¡noble animal!


  ENCUENTRO FELIZ


  Ya el cansancio se manifiesta en el rostro de Dick y en el organismo de su caballo —¡noble animal!— y no pueden uno y otro seguir adelante. Pero en aquel momento los ojos de águila imperial de Dick descubren la mísera choza del anciano abandonado.


  Y como si aquel descubrimiento les diese fuerzas, ambos aprietan con seis nudos el paso y pronto recorren las treinta toesas que los separan de la choza.


  Ya llegan. Ya Dick se apea y abre la puerta, y el anciano abandonado se alza sobre su humilde camastro, mal disimulado con mosaicos, y emite un grito ronco:


  —Hijo mí…


  Y la o se estrangula en su fibrosa garganta.


  Dick y el anciano se confunden en un abrazo.


  Y como se confunden, se ven obligados a darse algunas explicaciones. Pero el amor filial y paternal se impone.


  Y durante dos horas ambos se limitan a murmurar entre lágrimas:


  —¡Hijo!


  —¡Padre!


  —¡Hijo!


  —¡Padre!


  —¡Hijo!


  —¡Padre!


  —¡Hijo!


  —¡Padre!


  Y así sucesivamente.


  EL ATAQUE DE LOS COMANCHES


  Es brusco y horrendo.


  Dos mil comanches montados en potentes caballos —¡nobles animales!— se precipitan al interior de la choza y, como no caben todos, hay cierto barullo.


  Pronto Dick y su anciano padre vense atados a unas sillas y pronto también los cuchillos de los comanches les arrancan, entre alaridos, sus cabelleras. Luego huyen en sus caballos —¡nobles animales!


  Dick Peck, agoniza.


  Su padre mejora.


  Dick agoniza de resultas de yacer con el cuero cabelludo arrancado.


  Su padre mejora porque los comanches le han arrancado el bisoñé, y la enfermedad del buen viejo provenía de que el tinte del bisoñé le inficionaba la sangre.


  * * *


  Esto ocurrió en el territorio hoy denominado Arizona el año 1870.


  Han pasado desde entonces setenta y nueve años.


  JACOBO MÜLLER


  O LA


  VICTIMA DE LA DESCRIPCIÓN


  EL DOCUMENTO DE MÜLLER


  Müller —Jacobo Müller, cincuenta y un años, casado, vacunado en 1901 y revacunado en 1913, natural de Brema y fabricante de remolachas falsificadas— se detuvo. Luego se sentó en el suelo; después enjugó el sudor de su frente; más tarde sacó un librito de notas y un lapicero y escribió lo que sigue:


  
    Lieb deustenchen


    Grup up parlange esfrienken in derabitterstrauss cumangen an per lobisch rungate kimmandatus gross uber indersot.


    Gonder fechen laub berzosen.


    Fraulein!


    Repeurtenken as navisch cheminits aup berlabe poritsz fungerdenestrasse.

  


  Es posible que el lector se quede extrañado de lo que antecede; pero comprenderá al punto cuánta razón tenía Jacobo Müller para escribir eso, al enterarse de que unas líneas más abajo el fabricante de remolachas falsificadas añadió:


  Purbes tuberos an krauten rommenastchen lubstz fraumunnen tirbesen deut trebiseud markissen.


  Y como si quisiera confirmar con su actitud lo que había escrito, Müller guardó el cuaderno de notas, se levantó y se internó de nuevo en la selva.


  Porque es necesario advertir que la acción de esta verídica historia se desarrolló hace cuatro años en la selva virgen que corre de Este a Oeste en las apartadas regiones del África austral…


  La selva…


  —¿Queréis que os describa la selva?


  CORO DE LECTORES.—(Entusiasmados.) ¡Oh, si! ¡Descríbenos la selva! La selva guarda entre su vegetación asombrosa misterios temibles y horas y escenas alucinantes que nos atraen y subyugan… Y luego tú, con tu arte descriptivo maravilloso, nos harás —al describirla— vivir unos momentos de emoción y de ensueño… ¡Describe la selva! ¡Descríbela!


  —La describiré inmediatamente:


  
    Altos árboles de gruesa enramada…


    
      También hay plantas y jaramagos.


      Loros y monos; una manada


      de cocodrilos corre alocada


      hacia las aguas del negro lago…

    

  


  ¿Sigo o qué hago?


  CORO DE LECTORES.— ¡Sigue! ¡Sigue! Tus versos suenan como amplios pañuelos. ¡Sigue, poeta!


  —Bueno, seguiré:


  
    ¡Selva admirable e impenetrable!


    
      Cuánto ha soñado Müller contigo…


      Tu oscuro fondo es inabordable;


      y en la espesura me encontré un sable;


      ¿lo perdió acaso algún amigo?

    

  


  —¿Sigo o no sigo?


  CORO DE LECTORES.— Bueno; tal como se está poniendo la cosa, más vale que no siga. Acabe la historia de Müller.


  ¡Ah! ¡Müller! ¡Jacobo Müller!


  CONTINUACION DE LA HISTORIA. EL «TERMO»


  Prosigamos la historia.


  Apenas Jacobo Müller se internó de nuevo en la espesura de la selva cuando sintió sed.


  —¿Describiré la sed?


  CORO DE LECTORES.— No; no haga usted más descripciones, que estamos algo impacientes.


  —Pues bien: al sentir la sed, Jacobo Müller se acordó, repentinamente, de que llevaba un termo.


  ¿No asombra al lector el hecho de que las dos ideas de sentir sed y de recordar que llevaba un termo surgiesen unidas en el cerebro de Müller? Sin embargo, no es demasiado extraño, porque el termo de Müller estaba lleno de agua fresca,


  Y Müller lo sabía.


  El termo era de a litro. Lo describiré…


  CORO DE LECTORES.—(Indignado.) ¡No, hombre, no! ¡Qué no describa!


  —¡Sí, si; lo describiré!


  
    Termo cubierto de piel,


    
      que llevas vidrio por dentro;


      tu recipiente del centro


      ¿lleva café o lleva miel?…

    

  


  (Los lectores se oponen terminantemente a que la descripción vaya más allá.)


  PROSIGUE LA HISTORIA. LOS PANTANOS


  Nadie que no haya circulado por las selvas del África austral está habituado a sentir en su nariz los efluvios de los pantanos.


  Los pantanos, horroroso enemigo del viajero, se extienden en una extensión de varias millas. Al parecer, su superficie es densa y segura; mas no bien la planta del hombre se coloca en ella, ¡paf!, el hombre se hunde.


  Voy a describir los pantanos.


  CORO DE LECTORES.— ¡¡Usted no nos describe nada va o hay aquí un disgusto gordo!!


  —Voy a describir la indignación del lector…


  CORO DE LECTORES.— ¡Muere, villano! (Y a la voz de «¡ap!» le tiraron al pantano.)


  BUZOS CHINOS


  O LOS


  PESCADORES DE PERLAS DE CEILÁN


  (UNA AVENTURA EN EL FONDO DEL MAR)


  EN LA AGRUPACIÓN DE PESCADORES


  Mi vida aventurera y mi irresistible deseo de paladear su canela fueron los motores que me hicieron llegar a Ceilán un amanecer de mayo.


  De primera intención, todo el que llega a Ceilán se hincha de canela y luego pregunta por los pescadores de perlas, Esto hice yo. Me dirigí a un golfillo que mascaba pifias filipinas junto a una barrica de vino de Chipre y le interrogué:


  —¿Dónde están los pescadores de perlas, muchacho?


  Sin dejar de mascar, el muchacho me señaló una casucha que se alzaba a dos tiros de fusil Mannülicher de allí.


  —¿Están en aquella casa los pescadores? —volví a preguntar con evidente pesadez.


  El muchacho, que había tenido un ama de cría escocesa, repuso:


  —Mybe.


  Y media hora más tarde llegaba yo a la casa.


  
    
      
        	
          AGRUPACIÓN DE PESCADORES DE PERLAS DE CEILÁN


          PROHIBIDO EL PASO

        
      

    
  


  Empujé la puerta y entré.


  Cuatrocientos trece pescadores estaban allí reunidos. Les preguntó la edad a todos, y cuando la supe me dirigí al más viejo, que es lo correcto, con esta sencilla y bien meditada pregunta:


  —Qué, ¿se pesca mucho?


  A lo que él repitió con otra frase también sencilla y también meditada:


  —Algo se pesca.


  Seguí la interviú:


  —¿Cómo se les ocurrió la idea de agruparse?


  —Los tiempos estuvieron difíciles y hubo que organizar sociedades de profesionales.


  —¿En qué traje se lanzan ustedes al agua para pescar?


  —Hubo una época en que pescábamos vestidos de smoking y todos salíamos con dos o tres perlas en la pechera. Pero la ambición nos hizo desechar ese procedimiento y ahora pescamos vestidos de pechera totalmente.


  —¿Es que podría yo asistir a la pesca de mañana?


  —Sí, señor. ¿Ve usted aquella taquilla que hay en aquel rincón? Pues vaya allí y tome una localidad de preferencia. Son baratas.


  Obedecí, y por dos libras y cuarenta gramos me dieron la localidad y una escafandra.


  Conseguido lo cual, abandoné el domicilio de la Agrupación.


  Al salir me comunicaron que el importe de las localidades lo invierte la Agrupación en pagar asistencia médica a las perlas enfermas.


  Celebré el rasgo bárbaramente.


  LA PESCA


  A la mañana siguiente me vestí la escafandra y salí a la calle. Como me apedrearon bastantes niños, tomé un taxi.


  Llegamos a la orilla del mar.


  Allí aguardaban unas barcazas, y en ellas tomaron asiento treinta pescadores y quince turistas escafandrados.


  Los pescadores, que ya se habían vestido de arriba abajo de pecheras, se untaban unos a otros el cuerpo con aceite Garcoyle. Desde lejos hacían muy buen efecto. De cerca estaban hediondos.


  Mientras bogábamos mar adentro nos comunicaron que la pesca sería aburrida, porque los tiburones se han hartado ya de comer pescadores y hace dos años que no surcan estas aguas.


  Catorce turistas, al saberlo, se volvieron a tierra. Seguí yo solo con los pescadores.


  A las diez de la mañana las barcazas se detuvieron. Habíamos llegado.


  Los pescadores se tiraron al mar de cabezota.


  Yo bajé por una escalera de cuerda, y al pisar el peldaño dos mil uno me encontré en el fondo del mar, entre algas, caballitos del diablo y piedras del tamaño de botijos.


  Tardé mucho en distinguir los objetos y orientarme.


  Por fin descubrí a una docena de pescadores que buscaban ostras, aburridísimos.


  Me acerqué a ellos, y el más amable me hizo señas de que le siguiese. Pensé que él sabía el sitio donde había perlas, y le seguí sin vacilar.


  Anda que te anda y chapotea que te chapotea, a los diez minutos de marcha acerté a ver un grupo de buzos, a los que rodeaban todos los pescadores de perlas que se tiraron momentos antes conmigo al agua.


  Cuando nos hallamos junto a los buzos y les vi las caras a través de los cristales de las escafandras, aprecié una cosa que me dejó más frío que un acusador privado en una piscina.


  ¿Os diré lo que aprecié en las caras de los buzos?


  Bueno, os lo diré.


  Pues aprecié, queridos amigos, que aquellos buzos eran todos chinos.


  Los pescadores estaban comprándoles perlas.


  En los pechos de los buzos colgaban unos cartelitos que todos habéis previsto ya:


  
    
      
        	
          A CUATRO PELETAS

        
      

    
  


  Esto me sucedió en Ceilán, en mayo de 1928.


  Para que se fíen ustedes y se dediquen a viajar.


  PORTIFAX

  EL EXPLORADOR SUECO

  O DIEZ DÍAS

  ENTRE LOS HIPOTECAS


  (UNA AVENTURA EN LA AUSTRALIA CENTRAL)


  LOS VIAJES DE PORTIFAX


  La primera vez que el explorador sueco Portifax fue a la Australia Central (vía La Coruña) tenía veintinueve años.


  La segunda vez tenía veintidós años (porque acababa de cumplir cuarenta y se quitaba veintiocho).


  A la tercera vez que fue a la Australia Central, Portifax tenía un reuma terrible, fijado aquí, en la parte del hombro.


  A QUE VIENE ESTO


  En realidad, Portifax era inglés, pero se hacía el sueco.


  He aquí su única originalidad.


  Porque ha llegado la hora de decirlo: la historia del explorador Portifax es completamente vulgar. Si nosotros nos decidimos a contarla es porque nos apoyamos en la vieja máxima de que lo vulgar es lo verosímil, y también por aquello que dijo Virgilio de que cualum dicere debent cuyus ganem imperator, farem.


  Y después de estos antecedentes, a ver si hay manera de que empecemos a contar la historia de Portifax.


  PREGUNTA A LOS LECTORES


  ¿Vosotros no habéis ido nunca a la Australia Central? ¿No? Entonces, ¿cómo narices queréis daros cuenta de lo que puede ocurrir allí?


  Es absolutamente preciso que los que aspiren a ser lectores empiecen a conocer sitios, pues, si no, corremos el riesgo los escritores de no poder poner la acción de nuestras historias más allá de Valdepeñas.


  Y ahora, por una sola vez, describiré el escenario. Quiero decir, que os voy a decir cómo es la Australia Central.


  DESCRIPCIÓN BREVE DE LA AUSTRALIA CENTRAL.


  La Australia Central es un territorio parecido a la terraza del Capitol, pero sin bombillas.


  De trecho en trecho hay palmeras; de cuando en cuando hay pitas (Lo mismo que en la terraza del Capitol), y aquí y en ocasiones se tropieza uno con algún avestruz (lo mismo, lo mismo…) y con algún hipopótamo (igual igual…). Y, por fin, no es raro tampoco encontrarse con mujeres que llevan anillos colgando de las orejas y los rostros pintados de azul, rosa y rojo. (¿Se convencen ustedes de que Australia Central es igual que la terraza del Capitol?)


  El sol se pone allí como en otros lados; se pone como ya vosotros sabéis que suele ponerse: se pone tontísimo. Y a ello contribuye lo orgulloso que está de su luz esplendorosa y al ver que los salvajes le adoran de rodillas, como si lavasen ropa.


  La atmósfera es cálida; las plantas, verdes; el cielo, azul; las nubes son unas tenues vedijas, y los cocodrilos son unos bocazas.


  Y ya que hemos descrito la Australia Central gracias a la pericia que nos caracteriza, reunámonos de nuevo con el explorador Portifax, para lo cual tendremos que correr un rato, pues nos lleva una buena delantera.


  LO QUE INVENTO PORTIFAX


  En sus dos primeros viajes le había ido bien a Portifax, pero no había encontrado ni salvajes, ni avestruces, ni hipopótamos, ni cocodrilos, ni mujeres con anillos colgantes, ni siquiera nubes que pareciesen tenues vedijas. Así como suena.


  Portifax se estuvo dieciocho meses andando por la selva (denominada jungla por los idiotas) y no se topó con nada de eso ni por casualidad. Vio mariposas, ranas, mosquitos de cuarenta y seis especies; descubrió una vegetación espléndida como un deportista yanqui; observó el cielo azul, algunos riachuelos y un aeroplano que volaba a mil metros camino de Borneo.


  Y eso fue todo. Cuando volvió a Cristiania, los periódicos le pidieron interviús, varios editores le rogaron que escribiese un libro, y todo el país en masa aguardó con ansia la historia de sus peripecias en Australia.


  Y Portifax, en la soledad de su despacho, se mordía las uñas y libró lágrimas cual balones de fútbol. ¿Era lícito contar la verdad? ¿Era lícito decir que en dieciocho meses él no había encontrado nada de lo que contaban haber encontrado los demás exploradores del mundo? Si, sin duda, era licito. Pero hacerlo significaba tanto como exponerse a que nadie creyese que había estado en la Australia. Entonces Portifax hizo lo que hacen los hombres cuando una dama falta a una cita y los amigos le preguntan qué tal le fue con la dama: Inventó lo que no había pasado.


  Escribió un libro prodigioso titulado Diez días entre los hipotecas, en donde narraba con verdadera maestría cómo esta tribu de insaciables caníbales le había cogido prisionero, aprovechándose de un momento en que estaba distraído atándose un zapato; cómo había sido llevado a la presencia del jefe, un viejo autor de couplets, al que la tribu había elevado al trono al convencerse de que era el más cafre de todos; cómo el jefe le obligó a bailar un blue en su presencia y cómo cuando acabó de bailar ordenó a sus cocineros que le mataran, le guisaran y se lo sirvieran, porque él cumplía el viejo consejo especifico de agítese antes de usarlo.


  Luego, la historia que Portifax se sacó de las meninges tomaba un tinte romántico. La hija del jefe de la tribu se enamoraba de él con una fuerza de 40 C. V. y diciéndole:


  —Me tienes negra.


  Lo cual era completamente exacto.


  Y añadiendo después este piropo esquelético.


  —Estoy por tus huesos.


  En lo que demostraba un gusto opuesto al de su padre, que había probado estar por la carne.


  El libro de Portifax concluía con la fuga del explorador y de la hija del rey, capítulo maravilloso, de donde son estas últimas frases:


  LA HIJA DEL REY.— ¡Ya he hecho un blanco!


  PORTIFAX.— ¡Ya tengo la negra!


  En fin: algo verdaderamente pocho.


  LA GLORIA Y LA TRISTEZA


  Diez días entre los hipotecas tuvo tal éxito de venta que lo pidieron de Sudamérica para hacer ediciones clandestinas, y los amigos de Portifax comenzaron a correr las voces de que no lo había escrito él.


  Era la gloria.


  Pero Portifax tenía una espina clavada en esa pieza encarnada e inclinada hacia el lado izquierdo que se denomina corazón, a saber: la conciencia de que cuanto había contado era mentira. Y la desesperación de que en dos viajes a la Australia Central no había logrado ver ni una sola cosa de aquellas que tanto emocionaban a sus lectores.


  Y entonces, reumático y todo, planeó el tercer viaje.


  TERCER VIAJE A AUSTRALIA


  —Hay que ayudar un poco al Destino —se dijo Portifax—. Hay que hacer todo lo posible para encontrar salvajes antropófagos y cocodrilos y negras enamoradas con las que poder escapar corriendo como contadores de gas.


  Y Portifax se compró un salacot, el clásico termo y una red para cazar insectos.


  Hecho lo cual se embarcó.


  (Yo seguiría contándoos al menudeo las andanzas de Portifax; pero os lo juro, eso me destroza. Prefiero resumirlas en dos fases para acabar cuanto antes esta historia espantosa, que tiene un final más espantoso todavía…)


  ¡Catorce meses, señores! ¡Catorce meses se estuvo Portifax en este tercer viaje sacudiéndose la polaina por Australia Central, sin encontrar un solo salvaje, el menor asomo de tribu, la más insignificante partícula de cocodrilo!


  Diréis que ello es inverosímil.


  ¡Inverosímil!


  ¿Encontráis inverosímil que en todo un continente un hombre pase catorce meses sin encontrar salvajes ni cocodrilos, y, en cambio, os parece natural estaros vosotros hora y media en la esquina sin encontrar un tranvía ni para un remedio?… ¿Qué lógica es la vuestra? Una tarde, Portifax oyó rumor de pasos tras un grupo de palmeras, en los 14,30º de latitud y los 89º de longitud. Portifax se echó el rifle a la cara, apuntó y disparó. Un quejido: el ruido de un cuerpo muerto que se desploma…


  Era un gato, un gato negro, de esos gatos corrientes, de esos gatos que se ven en las porterías de Madrid y que se llaman invariablemente Emiliano.


  FINAL


  Ya comprenderéis que no podía acabar bien una vida en la que existían tales tragedias. El final de Portifax fue horrible. Se desnudó, se fabricó un escudo, se pintó de negro, se puso unas plumas y se lanzó a la selva dando aullidos inarticulados.


  Y así lleva veinte años haciendo el zulú.


  Se ha comido varios exploradores blancos, y en algunos modernos libros etnográficos se habla extensamente de él. Pero todavía no ha encontrado salvajes en Australia. Por mi parte, creo que acabará haciendo alguna tontería.


  EL RAJA Y EL MARAJA

  O LOS FEROCES

  TIGRES DE BENGALA


  (UNA AVENTURA EN LA INDIA INGLESA)


  EVOCACION


  ¡Bengala! ¡Tierra de misterios y de ardiente sol!


  ¡Bengala! ¡Luminosa Bengala!


  INVITACION E INSOMNIO


  El día 6 de mayo de 1888 se organizó la comitiva.


  Habíamos pernoctado en una aldea india que conservaba la tradición y la carne de cebra y todos nos sentíamos animados de los mejores deseos cinegéticos. Éramos doce invitados.


  El día anterior, el rajá de Raggú y el marajá de Pretech nos habían dicho con su encantador acento catalán:


  —¿Serían ustedes felices cazando tigres con reclamo?


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —aullamos jubilosos los doce invitados.


  —Pues bien —repusieron a un tiempo el rajá y el marajá—: ¡ustedes cazarán mañana tigres con reclamo!


  Y aquella noche, la impaciencia y el zumbido de los mosquitos no nos dejaron dormir.


  LOS EXPEDICIONARIOS


  He dicho que éramos doce los expedicionarios. Y quiero aclarar un punto relativo a esto.


  En un principio éramos trece, pero alguien dijo que el trece era un número nefasto. En vista de ello, y ya que no había ningún voluntario que quisiera sumarse para llegar a los catorce, decidimos reducir la cifra de expedicionarios a doce resolviendo matar a un muchacho de Sigüenza que nos acompañaba. Se recurrió a un procedimiento sencillísimo y que se utiliza mucho en Bengala.


  Sabido es que los insectos de aquella espléndida tierra son voraces y venenosos. Basta una picadura de cualquiera de ellos para subir ágilmente al cielo. Por eso, los naturales del país jamás duermen en el país.


  Nosotros aprovechamos para lograr nuestro fin el veneno y la voracidad de los insectos. Cuando nos hubimos acostado, y el joven de Sigüenza roncaba, nos levantamos sigilosamente y colocamos en la cabecera de su cama un cartel que decía así:


  
    
      
        	
          EXPEDICIONARIO RESERVADO A LOS INSECTOS


          EL QUE QUIERA PICAR QUE PIQUE

        
      

    
  


  Al principio, los insectos, sorprendidos de la noticia, sin duda, no hicieron nada notable. Pero cuando uno de nosotros quitó el mosquitero de la cama del muchacho sigüencino, los insectos se lanzaron al ataque de a ocho en fondo.


  A la mañana siguiente, los expedicionarios éramos once:


  Ramiro Ramull: de Tarrasa. Fabricante de cacerolas.


  Luigi Pistagni: italiano. Pescador del río Po.


  Olegario Pipiólez: madrileño. Repartidor del ABC.


  Yo: de Estambul. Sin oficio conocido.


  Krauss Kold. Inventor de las tómbolas.


  Niels Woodvagen: dinamarqués. Corto de vista.


  Apolonius Espartupsilosbailos: griego. Profesor de avaricia concentrada.


  Lewis Plumkake: inglés. Domador de cangrejos.


  Reginaldo Pengifreira: portugués. Fadista sin corbata.


  Matías Pachuca: argentino. Dueño de una casa de préstamos.


  León Clarisse: francés. Soltero y con perilla.


  Además, el rajá de Raggú y el marajá de Pretech y doscientos criados indios con los equipajes e impedimentas. Llevábamos también ocho elefantes y un sueño que nos dormíamos en pie.


  MARCHA AL TRAVES DE LA JUNGLA


  Cuando nos pusimos en marcha hacia la jungla, donde acecha el feroz tigre, eran las siete de la mañana. Abría camino el elefante en que íbamos los invitados, y, por cierto que no podíamos movernos, pues el elefante era pequeño para los once, y cuando uno de nosotros hacía un movimiento, se caía al suelo, y teníamos que izarlo con maromas de tejido vegetal. Detrás venían el rajá y el marajá en sendos paquidermos. Al salir nos habían dicho:


  —Nosotros estamos hartos de cazar tigres y de sufrir sus acometidas, que siempre tiene que aguantar el que va delante. Así es que les cedemos el sitio de honor…


  Les dimos las gracias llorando de reconocimiento.


  Detrás del rajá y del marajá, por fin, marchaban los doscientos indios, prontos a volverse corriendo a la aldea en cuanto oyesen los primeros rugidos.


  Marchábamos a la velocidad de una mesa camilla, y seis horas después hablamos recorrido tres kilómetros. Los elefantes tenían que abrirse paso con la trompa, rompiendo las gruesas ramas de los árboles con nuestras frentes. El viaje era feliz.


  A las cuatro de la tarde penetramos resueltamente en la jungla. Nos lo temíamos todos.


  Krauss Kold, el polaco inventor de las tómbolas, que nos acompañaba, organizó una rifa, y para vender las once papeletas se cayó nueve veces del elefante.


  El rajá y el marajá, habituados a la caza del tigre, se habían dormido y eran felices soñando con huríes gordas.


  Las siete de la tarde. Llevábamos once horas andando y no habíamos comido más que el salacot de León Clarisse. A consecuencia de ello, y por llevar la cabeza al descubierto, el francés falleció al poco rato de insolación. Le dejamos caer a la jungla y liberamos a nuestro elefante de sesenta y tres kilos de peso, con lo cual nos elevamos de un golpe dos mil metros, y el elefante volvió la cabeza sonriendo y nos dio las gracias.


  DESEOS DE VENGANZA


  Toda la noche caminamos por la jungla. Las luces del amanecer nos sorprendieron bostezando. Nadie hablaba. Estábamos todos de bastante mal humor. Los indios de la escolta habían desaparecido y el rajá y el marajá continuaban durmiendo en sus palanquines. Sin ponernos de acuerdo, comenzamos a odiarlos.


  Aquella gentuza nos había metido en una aventura estúpida, y mientra nosotros pasábamos mil fatigas, hambre y sed, ellos dormían tranquilamente.


  Todo era silencio a nuestro alrededor, pero cada uno de nosotros rumiaba una venganza.


  LOS FEROCES TIGRES


  De pronto nuestro elefante se detuvo escamado. Alzaba las orejas, golpeaba el suelo con una pata y respiraba ruidosamente. Luego nos dijo por lo bajo:


  —¡Atención!… El tigre está cerca.


  Temblamos cual hojas y preparamos nuestros rifles…


  Se oyó un rugido espantoso:


  —¡Guauj! ¡Guauuuu!


  Y seis tigres feroces aparecieron entre un grupo de plantas foliáceas, Ya se replegaban sobre si mismos para lanzarse contra nosotros, cuando el inglés Lewis Plumkake tuvo una idea que nos salvaba y que, además, ejecutaba nuestra venganza en proyecto.


  Hizo portavoz de sus manos y habló dirigiéndose a los tigres:


  —Nosotros vamos armados y si nos atacáis nos defenderemos. Pero fijaos en aquellos… (y señaló al rajá y al marajá). Vienen durmiendo y os los podéis merendar tranquilamente…


  Los tigres se miraron; miraron al inglés y cerraron un ojo, asintiendo. Cautelosamente fueron hacia los elefantes que venían atrás, dieron seis saltos gigantescos y… no dejaron ni los turbantes.


  MIS VIAJES

  A ESTADOS UNIDOS


  De los meses de septiembre de 1932 a mayo de 1933 y julio de 1934 a abril de 1935 el señor Jardiel Poncela realizó dos viajes a Estados Unidos, a cuyo regreso anunció la publicación de un libro en el que recogería sus impresiones literarias de la tierra del dólar. Como avanzadilla o boceto, el autor dio a conocer en el semanario Nuevo Mundo y en alguna otra publicación unos cuantos interesantes artículos, desarrollando dicho motivo de sus viajes a U. S. A.; pero el libro —acuciado por otros trabajos más urgentes y apremiantes— no llegó a escribirlo y sigue siendo un plan para el futuro. Las páginas que reproducimos a continuación son, pues, las que el señor Jardiel Poncela publicó al regreso de su primer viaje, junto con algunas otras, dadas a la estampa el año 35 al volver de su segunda excursión a Norteamérica, y una y otras, hasta el momento presente, nunca se habían reimpreso ni agrupado, formando parte de la abundante labor dispersa que nuestro joven maestro del humorismo recoge en el volumen que tiene en las manos el lector. (N. del E.)
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  PARIS-LE HAVRE


  EL DIRECTO ESPECIAL


  París. Cinco de la tarde del 24 de septiembre de1932.


  PARIS


  (1932)


  
    París… ¡París!… Voilá París!


    
      Asfalto azul y cielo gris


      que se contempla vis-à-vis,


      o, mejor dicho, ¡tête-à-tête,


      Aristocracia en flor de lis


      hacia la Estrella y Saint-Denis.


      Pueblo burgués en la Villette.


      Frauleins y niños. Y una miss


      junto a una estatua del rey Luis


      en un jardín. Voyons, Pierrette,


      
        viens dons ici; ne sois pas bête!


        Rue de la Paix. Hotel Claridge.

      


      Puestos de libros. Casa Hachette.


      Capas de piel de petit-gris.


      Y en el Casino, una vedette


      mucho más vieja que el país,


      a quien la gente llama Mis-


      tinguette.

    

  


  Estación de San Lázaro.


  Centenares de viajeros que van y vienen con el atontamiento propio de todos los viajeros. Groom de hoteles con uniformes de color ficha de póquer y caras de aspecto de fruta podrida. Máquinas automáticas que no funcionan. Mujeres elegantes y mujeres cursis (las cursis, más guapas que las elegantes). Intérpretes que se hacen un lío y les hablan en ruso a los ingleses y en alemán a los belgas. Nurses de coche cama. Neblina. Humedad. Silbidos agudos. Confusión. Focos de luz agria que empiezan a encenderse. Presentaciones. Agentes de vigilancia. Anuncios del chocolate Menier.


  Vía tercera; vía cuarta; vía quinta; vía sexta… Aquí está la nuestra. Un tren formado y un letrero redactado en francés y en inglés.


  
    
      
        	
          DIRECTO ESPECIAL A EL HAVRE


          Exclusivo para los pasajeros del Samaria.


          CUNARD LINE


          (Chimeneas rojas)

        
      

    
  


  He aquí el tren que va a llevarnos a El Havre, donde embarcaremos para Nueva York.


  Grupos apiñados a lo largo del expreso. Los que van a marchar permanecen en el andén, haciéndose la ilusión de que se quedan. Los que van a quedarse recorren los vagones y se sientan en los divanes, haciéndose la ilusión de que se marchan.


  De pronto, la locomotora lanza un rugido. Precipitadamente bajan unos y suben otros. Se intensifica el clamoreo; y el directo especial que solo lleva futuros pasajeros del Samaria (Cunard Line-Chimeneas rojas) y baúles de los futuros pasajeros del Samaria (Cunard Line-Chimeneas rojas), y máquinas de escribir de los futuros pasajeros del Samaria (Cunard Line-Chimeneas rojas), y un loro que da vivas a Lincoln, de un futuro pasajero del Samaria (Cunard Line-Chimeneas rojas), sufre de cabeza a cola un violento estremecimiento y echa a andar. Los que han venido a despedir a los viajeros aúllan desesperadamente en varios idiomas:


  —¡Adiós! ¡Adiós! ¡Buen viaje!


  Pero de pronto se comprueba lo de siempre: que el tren no se iba aún, sino que estaba haciendo maniobras, y durante un rato nadie sabe qué decir; todo el mundo mira el reloj, hasta que, al fin, recomienzan, también en varios idiomas, esos clásicos diálogos de las despedidas, en los que nos hemos apoyado algunos filósofos de la escuela pesimista para sostener que la idiotez humana es internacional. Por ejemplo:


  —¿Se te olvida algo de lo que llevas en las maletas?


  O también:


  —El tiempo es bueno; tendrán ustedes una agradable travesía.


  —Si; a no ser que el tiempo se ponga malo, en cuyo caso la travesía será desagradable. Etcétera.


  Estallan fósforos a derecha e izquierda y se empieza a fumar sin ganas. Los de arriba y los de abajo cruzan sonrisas que no podría explicar ninguno si se vieran en el aprieto de hacerlo. A muchos los ataca el paludismo de comprar L’Intransigeant y lo hojean ansiosos, como si esperaran encontrar en él su esquela mortuoria. En todas las cabezas bulle la idea de que el tren tarda ya demasiado en salir.


  Suenan campanadas para los viajeros y silbidos para el maquinista. ¿Por qué a los maquinistas se los silba antes de salir, si entonces todavía no han hecho nada malo? Siempre me he temido que esa injusticia tenga la culpa del 80 por 100 de los descarrilamientos.


  Llegan pasajeros apresurados, entre ellos una viajera elegantísima, que absorbe la atención general. Ahora se piensa que el tren va a salir demasiado pronto, dejándose en París a la viajera. Esta corre por el anden un maratón de senos temblorosos. Puede suponérsele noruega o sueca o danesa. Es rubia como una patata frita; esbelta, delgada y guapísima. Lleva en los brazos un inmenso ramo de flores y lo aprieta contra su corazón palpitante como si fuera el marido de una compañera de colegio. Dos caballeros también de aire escandinavo, la escoltan en su carrera con once maletines, un perro de bolsillo nacido en Pekin y otro gran ramo de flores.


  ¿Perderá el tren? ¿Logrará tomar el tren? Lo toma. Ya salta al estribo seguida de uno de los dos caballeros; y cuando ambos, ya dentro, se asoman a la ventanilla, el otro caballero va izando sus maletines, las flores y el perro cogido del rabo.


  
    —Good bye!


    —Good bye, darling!

  


  La dama se dobla hacia el exterior para despedirse; el perro, con el hocico machacado contra el cristal, gruñe convulsivamente, y ella se ve obligada a colmarle de besos. Doscientas miradas la envuelven y acarician, y todos los hombres presentes querrían ser el perro. Después querrían ser el caballero que ha quedado en el andén, porque es a él a quien la dama, desde lo alto de la ventanilla, empieza a lanzar besos y sonrisas, hasta que, deseando hacerle una ofrenda mayor, intenta tirarle uno de los ramos de flores, pero se arma un lío, se equivoca y le tira el perro. Todos nos alegramos mucho, menos el perro.


  Y entre tanto, el directo especial arranca suavemente, a traición, como suelen hacer estas cosas los trenes, y emprende su camino hacia El Havre. Nadie se ha despedido de nadie.


  LOS PRIMEROS MINUTOS PAISAJE ROMÁNTICO


  Con la frente apoyada en la vidriera, que es la postura recomendada por la Agencia Cook para estos casos, veo cómo por un lado el crepúsculo avanza, y por el otro, París retrocede; pronto ya no es en la lejanía más que un affiche del turismo; luego, una fotografía de revista ilustrada; después, una tarjeta postal; más tarde, un sello de correos, y al fin queda sustituido por un cartelito —visible de día y de noche— que se halla a la derecha de la vía y que sirve para orientar los ejércitos invasores cuando irrumpen en Francia:


  
    
      
        	
          A PARÍS, 20 KILÓMETROS

        
      

    
  


  El cielo se viste de cardenal de Renacimiento en vacaciones.


  Brota en el horizonte la luna; está muy pálida; quizá no se encuentra bien. Tras de las ventanillas el paisaje se ha puesto romántico, y como nadie hace caso de él, al poco tiempo se pone más romántico todavía.


  Norte de Francia. Caminos mojados y relucientes. Caballos de gruesas y peludas patas, machacando carreteras de un color de acero azulado. Llueve de un modo manso y la lluvia no cae de las nubes, sino de los árboles. Vacas de leche, paredes cubiertas de musgo y ciclistas con bufanda.


  El tren, en su soberbia un poco ridícula de hombre de negocios, cruza impasible ante pueblecitos de aire medieval; Vaux Triel-sur-Seine; y desdeña abadías melancólicas, cuyos muros lloran hiedra; y atraviesa, sin cesar en su estruendo, cerros y valles, que se habían dado ya las buenas noches; y se hunde, echando humo groseramente, en delicados bosques de castaños.


  Todo esto acaba por ponerme triste.


  Me entristece, si, la brutal conducta del tren, y me entristece también el que, después de todo, no estoy seguro de que los bosques sean de castaños.


  Suspiro y abandono la vidriera para buscar mi departamento.


  Vagón A: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.— Vagón B: 1, 2, 3…


  LA METAMORFOSIS


  Empiezo a oír palabras perdidas, cada una de las cuales es un tema de conversación que se desarrolla.


  —Boston… Kansas… Hoover… Radio City.


  En los pocos minutos que he permanecido con la frente apoyada en la vidriera se ha operado un cambio inexplicable a bordo del directo especial. ¿Son éstas los mismas gentes que, bajo la marquesina de la estación de San Lázaro, hojeaban ansiosas L’Intransigeant?… Sí. Son las mismas; pero nadie lo diría. Antes se confundían y desdibujaban en la atmósfera europea. Ahora, como el tren va lleno de yanquis, parece otro que el que acaba de despegar de París. Y, por contra, el pensar que la convivencia general no cesará ya en varios días, les ha recordado a todos el termino del viaje, es decir: Nueva York.


  Y Europa ha desaparecido por completo y lo domina todo Norteamérica. Ha aumentado de pronto la estatura de los hombres. El calzado es ancho; los trajes, mal cortados, y todo el mundo lleva un sombrero que no es de su número. Los pies descansan a un nivel superior que la cabeza. A las mujeres se les han subido los vestidos por encima de las rodillas y les ha bajado el nacimiento del pecho hasta la cintura Se pronuncia el inglés con gargarismos. El chaleco que aprieta se desabrocha; los zapatos que molestan se cambian por zapatillas y se tiran al diván de enfrente, y el caballero que lee la Prensa le mete por un ojo la sección de «Anuncios por palabras» al viajero que está al lado, sin que al uno se le ocurra doblar el periódico ni el otro piense en retirar su ojo una pulgada. Tres o cuatro taquígrafas, con el block sobre la gasa de las medias, toman de boca de su jefe las respuestas urgentes, que no hará falta enviar hasta dentro de ocho días, y aquí y allá surgen mecanógrafas rubias y máquinas de escribir negras que funcionan vertiginosamente, redactando cartas que se nota que no van a servir para nada. Los hombres les dan la razón a las mujeres en sus diálogos, y cuando ellas opinan cualquier tontería, hacen gestos de aprobación y asentimiento. El loro del departamento 4 del vagón A lanza su enésimo viva a Lincoln, y el mono de la viajera solitaria del vagón contiguo se columpia del asa de un maletín, encasquetándose un gorro fabricado con las páginas centrales del Life. Se habla sin abrir la boca, pensando en el negocio, y se comen naranjas sin quitarles las cáscara, pensando en la vitamina B. Se muerden puros. Se bebe whisky y se masca goma. En lugar de pronunciar Paris, se pronuncia Paris. Y en vez de decir all right!, se dice okay.


  (Y es que aún corremos por los campos de Francia, pero ya vivimos en Estados Unidos; es que aún nos hallamos a orillas del Sena, pero ya la humedad que se siente sube del Hudson; es que aún pueden verse en el horizonte las claridades de Montmartre, pero ya los viajeros charlan a la luz de las lámparas de Brooklyn.)


  ORGANIZACIÓN INGLESA TRADUCIDA AL FRANCÉS


  Sigo recorriendo los pasillos. Sigo buscando.


  Vagón C: número 4, número 5…


  Aquí es.


  En el cristal de cada departamento, la Cunard ha pegado un listín de los nombres de los viajeros que hemos de ocuparlo, junto con las indicaciones precisas del sitio exacto en que debe sentarse cada cual. Leo el listín del departamento 5. Dice así:


  PARIS-LE HAVRE-EXPRESS


  
    Seats reserved Car.


    Car. C - Dept. 5


    Window corner facing engine.


    MR. WALSH


    Window corner back to engine.


    MR. WALSH


    Centre seat facing origine.


    DR. E. BRAUNER


    Centre seat back to engine.


    MRS. P. SHEEPER


    Corridor corner facing engine.


    MR. W. DODGE


    Corridor corner back to engine.


    MR. E. J. PONCELA

  


  El último es mi nombre, no hay duda. Y al lado aparece especificado minuciosamente mi asiento.


  
    Corridor corner back to engine


    (Rincón del pasillo, de espaldas a la locomotora)

  


  Hay que admirar esta muestra de la organización inglesa, tan comentada en algunos libros de viajes, y hay que pensar, como han pensado todos los viajeros españoles en casos semejantes, que si esto ocurriera en España nadie respetaría los sitios destinados a los demás y que los departamentos se ocuparían totalmente con los viajeros que hubiesen tenido la suerte de llegar antes. Hay que pensar esto y felicitarse, por tanto, de no hallarse en España.


  Abro la puerta. Entro.


  Todos los asientos del departamento, incluso el mío, estaban ya ocupados.


  He aquí el resultado de la organización inglesa cuando se pone en práctica traducida al francés.


  * * *


  Son las seis y diez; no logro conquistar mi sitio hasta las siete, hora en que el viajero que me lo birló —que solo ha contestado con gruñidos indescifrables a mis reclamaciones diplomáticas— se decide a ir un rato a estirar las piernas, tarea realmente superflua, pues las tiene ya de metro y medio. Sobre mi cabeza, en la red, ha dejado el equipaje, y su nombre, escrito en las etiquetas, se balancea ante mis ojos: «Phineas Simpson-Cheyenne». Saco la estilográfica y lo apunto.


  Semejante precaución me permite informar ahora al mundo de habla hispánica de que en Cheyenne, Wyoming, Estados Unidos, vive cierto señor, llamado Phineas Simpson, que es un animal de bellota.


  TIPOS DEL DEPARTAMENTO


  Al entrar en el departamento hemos saludado y nadie ha contestado a nuestro saludo. Todos los viajeros deben de ser gente educada, pues es sabido que la gente educada no saluda jamás.


  Un detenido examen de los equipajes me hace conocer los nombres de mis compañeros; Mistress Standish, miss Miller, míster Reading, míster Houston y míster Mc. Morris, es decir: ninguno de aquellos apellidos que aparecen en el listín de sitios reservados pegados en el cristal de la puerta.


  Miramos a nuestros compañeros de departamento, que van a ser también nuestros compañeros de barco. No hemos tenido suerte. La dama rubia está en otro vagón. Nuestros compañeros son todos muy feos, a pesar de ser casi todos ingleses. En realidad, solo hay un viajero guapo. Pausa. Un inglés casi nunca tiene nada que decir. Cinco ingleses tienen, naturalmente, cinco veces menos cosas que decir que un inglés. Yo no soy inglés, pero admiro desde niño el genio lacónico del almirante Nelson, y estas circunstancias combinadas hacen que por espacio de dos horas todos callemos en el departamento y nos dediquemos fervorosamente a miramos unos a otros las narices. Las de mistress Standish son odiosas; por lo demás —hora es ya de decirlo— mistress Standish (window corner facing engine) es uno de los más acabados tipos de bruja que la imaginación desbordada de un Rops o de un Duré pudiera concebir.


  Mister Reading (window corner back to engine) es delgado y consumido como un higo al sol. Sin que le hayamos dado motivo ninguno, fuma en pipa, una pipa de madera de cerezo, y se parece bastante a Sherlock Holmes. En cuanto a su señora, también se parece a Sherlock Holmes cuando Sherlock Holmes se vestía de mujer para perseguir a Jack el Destripador. Al lado de la dama, en su jaula, está el loro: deben de ser parientes,


  Míster Houston (centre seat facing engine), rojizo, ancho y hueco, igual que un ladrillo, provisto de unas manos brutales, es quizá un almacenista de Mincing Lane o de Sout-Wark, en Londres, y se halla al filo de la cincuentena, lo que permite calcular en él unos veinte años largos dedicados a esa forma del bandidaje autorizado que recibe el nombre de comercio.


  Por el contrario, míster Mc. Morris, el viajero guapo (corridor corner facing engine), es joven y tiene un aire idealista. Rubio, con el pelo dorado peinado en admirables bucles, con grandes y dulces ojos azules, de tez pálida y perfil virginal, míster Mc. Morris hace pensar en los ingleses a lo Dorian Gray. Tal vez a míster Mc. Morris le gusta el arte; tal vez le gustan también los hombres guapos y atléticos, pues ni tratándose de un inglés, ni tratándose de un indio comanche conviene fiarse mucho de los jóvenes de aire idealista y perfil virginal.


  Por último, mistress Miller —la he dejado para lo último porque es la más pequeñita de todos—, que se halla sentada a mi derecha, sirviendo de frontera entre míster Reading y yo, es una mujer de expresión triste, ojeras violáceas y rostro exangüe y agotado. Se ha quitado el sombrero y la madeja de los cabellos, de un amarillo tímido, es lo único que pone en su semblante cierta nota primaveral.


  Cuando me canso de contemplar a todos, me dedico a cansarme de contemplar los anuncios del vagón, en los que Vichy y Monte Carlo se turnan para ofrecer sus manantiales de aguas sucias (ruletas incansables) y sus ruletas incansables (manantiales de aguas sucias).


  De pronto, a las puertas de Ruán —esa histórica ciudad donde los ingleses quemaron a Juana de Arco, haciendo el primer roastbeef de carne blanca—, mistress Miller se encuentra ante el problema de querer fumar sin tener cerillas. Nadie le hace caso en el vagón, y tengo que ser yo quien le ofrezca lumbre. Ella acepta, enciende y me pregunta:


  —Spanish?


  Contesto que sí, y entonces me mira de frente y como quien halla la explicación de algo inexplicable, murmura:


  —Spanish?


  Y todos me miran de frente y murmuran:


  —Spanish?


  Y desde aquel momento me siento Hernán Cortés.


  EL HAVRE


  El tren va perdiendo velocidad.


  Llueve homeopáticamente, en una noche absolutamente negra.


  Luces inciertas, amarillentas y temblorosas. Parece que cada casa es la puerta de una clínica de urgencia.


  El Havre.


  II

  EL HAVRE-NEW YORK


  CAMBIO DE MONEDA EN UN ALMACÉN DE NARANJAS


  El (directo especial) se detiene en el interior de una especie de inmenso almacén de naranjas. Es la estación marítima de El Havre.


  Hace frío; todo está húmedo; las luces son turbias; el suelo se halla cubierto de charcos de hollín, y, sin saber por qué, se piensa en Leningrado


  Pero no estamos en Leningrado; estamos en Francia todavía, y unos empleados con bigote del 75 nos meten prisa amablemente, en ese dulce idioma de Racine que no hay nadie en el mundo que no conozca a la perfección, excepción hecha de los traductores profesionales.


  Todos nos apeamos. Descenso de baúles, viajeras y viajeros gordos, jaulas, maletas, máquinas de escribir, saquitos de mano, maletines, secretarias, sombrereras, taquígrafas, cajas y viejas tontas.


  Luego corremos todo a lo largo de la especie de inmenso almacén de naranjas, y todos nos dejamos olvidada una maleta, y es preciso volver a buscarla. Yo cojo una que no es mía, pero que es mucho más bonita que la mía. En su etiqueta se lee: «Miss Joërgen», y huele a esencia de frambuesa. Quiero retroceder y dársela a la dueña; y como me empujan los que vienen detrás, no lo consigo.


  Adelante con la maleta perfumada, color verde jade.


  Pero la disfruto poco tiempo. La dama rubia que corrió el maratón de senos temblorosos por el andén de la estación de San Lázaro, surge y me la reclama con una sonrisa. Le devuelvo la sonrisa, me quedo con la maleta y le quito la mía, de la que ya iba a apoderarse un mozo igualmente sonriente. Ella sonríe una vez más y me da las gracias. Al mozo se le evapora la sonrisa y se va diciendo no sé qué cosas acerca de Santa Ana de Auray.


  Largas filas delante de diversas ventanillas. Detención ante la primera: «Visado de pasaportes».


  La dama es noruega y esposa del gentleman gordo, el cual nos sigue con la sombrerera y los ramos de flores.


  Parada ante la segunda ventanilla: «Entrega de tickets de embarco.»


  Estacionamiento ante la tercera ventanilla: «Cambio de moneda.» Aparecen los primeros dólares de papel: los de cien, con el busto de Franklin; los de cincuenta, con el busto de Grant; los de veinte, con el busto de Jackson; los de diez, con el busto de Hamilton; los de cinco, con el busto de Lincoln; los de uno, con el busto de Washington. Y brillan los primeros halfs, los primeros quarters, los primeros dimes[2]… (En aquella época (1932) todavía se veían monedas de oro de veinte dólares. Hoy, para ver oro en los Estados Unidos, los ciudadanos tienen que abrirle la boca a Joe Luis y mirarle las muelas.)


  Frenazo ante la cuarta ventanilla: «Canje de tickets de embarco.» Nuevo stop ante la quinta ventanilla: «Recogida definitiva de tickets».


  Al acabar esta peregrinación en fila india, cada uno ha vuelto a perder una maleta, menos yo, que he perdido dos: la mía y la de mis Joërgen. Felizmente, el señor Joërgen, que tiene esa frialdad propia de los noruegos y de los consommés calientes, las ha recogido en su avance por retaguardia. Felicitaciones; y como consecuencia, presentaciones. Averiguo oficialmente que se llaman Joërgen, y ellos se ponen así mismo, en condiciones de saber mi nombre; pero no logro que pronuncien otra cosa que no sea Ponsella, y en lo sucesivo, y por espacio de siete meses y medio, ya nadie —ni ingleses, ni americanos, ni canadienses, ni turcos— me llamarán ya más que Poncela, a lo cual hay que resignarse, pues tampoco se puede aspirar a que el resto del mundo posea la repentización y la viveza mental del español; y si nosotros no tuviéramos la satisfacción de ser un pueblo de inteligencia superior, ¿nos quedarían otras muchas satisfacciones posibles desde el punto de vista del dominio mundial?


  CHARLA EN GRUPO


  Se forma un grupo que entorpece visiblemente las faenas de embarco.


  Los Joërgen me preguntan si conozco Oslo, cosa para lo cual no les he dado hasta ahora el menor motivo. Yo me vengo indagando de ellos si conocen Badajoz. No han estado nunca.


  Cae en el centro del grupo la diminuta místress Miller, con su pelo amarillo tímido encerrado en un sombrero de fieltro. El sombrero le sienta tan mal, que me imagino que va a ponerse enferma muy pronto. Con ella se acerca Mc. Morris, el joven de perfil virginal, a quien seguramente le gustan el arte y los hombres atléticos, y le veo acercarse tanto a un viajero atlético que forma parte del grupo, que me convenzo de que, en efecto, a Mc. Morris le gusta el arte. Surge también mistress Standish, con un aire más de bruja que nunca, preguntando a derecha e izquierda la cotización del dólar, pues sospecha que le han engañado en la «ventanilla de cambio». Yo le digo que siempre engañan en las «ventanillas de cambio»; pero mi afirmación no la tranquiliza en absoluto.


  Mistress Davis Morrissette, que se dirige a Montreal (Canadá), toma la palabra acaloradamente para declarar que los franceses son todos dégoutants, y monsieur Sutter, un ingeniero de sesenta años, simpático y hombre de mundo, le pide explicaciones, sonriendo y alegando su procedencia francesa.


  —Pero usted no es francés, sino suizo —le replica mistress Morrissette—. Un suizo es siempre preferible a un francés.


  —Sobre todo, tratándose de francos —contesta el ingeniero.


  Reímos, con lo cual el grupo aumenta en un 80 por 100. (La risa es un aglutinante). Entre los recién aproximados figuran el bisonte de Cheyenne y catorce tiples de revista de esas que llevan el Baedeker en la caja del Kotex. Muge una sirena impaciente.


  Oficiales de Marina inglesa, veinte centímetros más altos que los viajeros más altos, se mezclan entre el pasaje, excitando a la actividad.


  La fila india vuelve a formarse. Se avanza. Más galerías: ahora alfombradas. Y al final de una de las galerías, la pasarela cubierta y adornada con los leones de la Compañía, a la que sirve de forillo el costado negro de un transatlántico inmóvil.


  Es el Samaria (Cunard Line-Chimeneas rojas.)


  A BORDO


  ¡Todo el mundo a bordo!


  Para distinguir la clase a que pertenecen los viajeros no hay más que examinarles la ropa: los peor vestidos son los de primera, como siempre. Y los más elegantes, la tripulación.


  El transatlántico se nos traga a todos.


  Y el pasaje se desparrama por las entrañas iluminadas del barco, a través de blancas escaleras limitadas de pinos enanos, y a lo largo de pasillos fulgentes de cobre, caoba y muaré, buscando numeraciones de camarotes.


  Al franquear algunas puertas, los que tienen la desgracia de pasar del metro sesenta de estatura se dan un testarazo en la coronilla, y después de dárselo, alzan los indignados ojos y leen el cartelito de esmalte:


  
    
      
        	
          PLEASE LOWER YOUR HEAD


          (Haga el favor de bajar la cabeza).

        
      

    
  


  Un rumor de final de mitin lo invade todo. Los ascensores suben y bajan, para que nadie dude que son ascensores. Los niños juegan al escondite en cinco idiomas por entre las largas piernas de los baggage-boys. Hay un arrastrar ensordecedor de baúles y cofres. Se pregunta; se responde; se ríe. Sale un so long! de cada boca entreabierta y un borbotear de grifos de cada puerta cerrada. Los pasajeros sin familia hacen ya esfuerzos por fijar la situación topográfica del bar, y cien damas en el interior de cien camarotes se doblan en dos para apretarse las ligas.


  Después, silencio.


  Después, golpes de gong.


  Y después, un desfile hacia el comedor de espaldas vestidas de smoking y de espaldas vestidas de polvos.


  (Pero al smoking no se le llama smoking; se le llama tuxedo.)


  Salimos.


  A las once, el comedor resplandece. La orquesta toca sin gran convicción un vals de 1903, y a su compás se mueven las mandíbulas para él.


  
    
      A French Melon.


      Croûte au pot… Mulligatawny


      Poached Salmón Fleurette.


      Fried Fillets of Plaice Citron.


      Roast Turkey Poult.

    


    (Etcétera, etcétera.)

  


  Los stewards han marcado ya los sitios, y es preciso comer junto a los Higdon, matrimonio de viejos rentistas de Kansas, en los que no se sabe qué admirar más; si la cara de bruto que tiene él o lo siniestramente que viste ella. Enfrente tengo, en cambio, a las hermanas Lesher, esas dos hermanas viejas, feas y optimistas que se hallan siempre a bordo de los transatlánticos y que, en caso de naufragio, son las únicas que se salvan. Más allá siento las miradas oblicuas de mistress Triggs, soltera y honrada desde la guerra de Transvaal. Y hacia el fondo, por entre una planta de glicinas y el biombito de níquel de las tostadas adivino la cabellera emocionante de miss Joërgen. Pero está muy lejos miss Joërgen; tan lejos como las pirámides de Egipto o la hegemonía del esperanto.


  El que está cerca es míster Higdon, el cual me dedica sus mejores sonrisas y sus peores entremeses. Luego me habla largamente en inglés. Yo le miro con lástima y pienso melancólicamente en el desengaño que se va a llevar este señor cuando, al acabar su discurso, le diga que no entiendo absolutamente nada de inglés. En efecto, acaba; se lo digo, me mira con ojos estupefactos y baja la cabeza, para dedicarse a rellenar de mantequilla el corazón de la patata asada que tiene delante.


  Por lo demás, todos en el comedor nos dedicamos a hacer porquerías idénticas, y las apple sauce, o la parsley sauce, o el mulligatawny en todas las mesas producen la misma rebelión de los estómagos sensibles. Y es que la gran Inglaterra, que ha conseguido dominar el mundo, no ha conseguido dominar la cocina, y después de haber logrado hacer puré sus internacionalismos, no ha logrado internacionalizar sus purés.


  Aquí estoy yo, por ejemplo, luchando, ebrio de odio, contra un brawn hindquarters of lamb, que si se los sirven en la cárcel a Gandhi justifica por entero sus huelgas del hambre, cuando veo, de pronto, cómo el pasaje entero se levanta de sus sillas y se va precipitadamente del comedor.


  «Es natural —me digo—. Huyen del menú.»


  Y como yo también deseo huir de mi brawn hindquarters of lamb, me levanto y me voy detrás.


  Todos nos reunimos en cubierta y allí compruebo que no se huía del menu. Es que el Samaria está en marcha. Su costado se despega suavemente de los muelles; sus sirenas mugen nuevamente en la noche, y la proa vira hacia Cherburgo.


  Un cuarto de hora de avance cauteloso y las luces de El Havre desfallecen ya en el horizonte.


  Todo el mundo ha vuelto al comedor, menos míster Higdon, el cual, en la negrura de la tercera cubierta, me suelta otro discurso en inglés. Al concluir, le advierto por segunda vez que no le he entendido ni una sílaba, y él, por segunda vez también, me mira con ojos estupefactos y se va a concluir de rellenar de mantequilla su patata. Yo no los sigo. No quiero comer más: renuncio al lamb y al Plumpudding sweet sauce e incluso al coffe ice cream.


  Prefiero quedarme a contemplar el cielo como los enamorados el día que se juran fidelidad o como cazadores la víspera de una excursión.


  Breakfast, a las ocho.


  Caldo, a las once.


  Cocktail de almejas, a las once.


  Luncheon, a la una.


  Té con bretzel, a las cinco.


  Sherry, a las seis.


  Dinner, a las siete.


  Groog caliente, a las ocho.


  Pudding frío y Madere, a las nueve.


  Whisky and soda, a las diez.


  Y, sin embargo, las señoras confían en adelgazar en el viaje.


  (Monsieur Sutters y yo les aseguramos el éxito.)


  * * *


  Comer, hacer gimnasia; aburrirse elegantemente; fumar sin ganas; leer sin ganas; pasear sin ganas; bailar sin ganas.


  Los hombres, perder al póquer, al whist y al bridge.


  Las señoras, cambiarse de vestidos.


  Los hombres, decir a las señoras que están maravillosas.


  Las señoras, detenerse un instante al oírlo y salir corriendo a cambiarse de vestido nuevamente, para poder oírlo luego otra vez.


  * * *


  Maledicencia; baños de sol; consultas a la singladura; disparar de kodaks; borracheras discretas; bostezos; latas al comandante.


  * * *


  En la tarde del segundo día, al cesar la protección contra el viento de las costas inglesas, hay 128 mareados.


  (Los que no se han mareado han sido hoy más felices que ayer).


  * * *


  Los oficiales de Marina tienen grandes sueldos, magníficos uniformes y camarotes suntuosos; pero sus deberes son horribles. Por ejemplo: están obligados a bailar con todas las feas.


  * * *


  Míster Higdon sigue dirigiéndome largos discursos, que no entiendo.


  * * *


  Las muchachas pasan toda la mañana tirando pelotas al mar.


  (A esto lo llaman ellas jugar al tenis.)


  Los chicos, o andan detrás de las muchachas o se ejercitan en esos juegos de los barcos que siempre tienen por objeto meter una anilla de cuerda en un palito y que parecen inventados por un idiota en un día de dolor de cabeza.


  * * *


  Cuando el pasaje se entera de que vamos tres escritores a bordo —un inglés, un sueco y yo—, se dedican a llevarnos aparte y a contamos confidencialmente sus vidas «para que las aprovechemos en una novela». La cosa es algo enervante. Por mi parte lo resuelvo durmiéndome mientras hablan, y como la escena suele desarrollarse en un rinconcito oscuro, paso —no oyéndolos— horas deliciosas.


  * * *


  Consigo éxitos inesperados haciendo pajaritas de papel, que todos celebran como si se tratara de algo maravilloso.


  —¡Oh! The precious spanish chicken! —suelen decir.


  Y yo me resigno con que le llamen gallina a mi pajarita.


  * * *


  Todo el mundo va y viene muy de prisa de un lado a otro al cabo del día. Pero nadie tiene nada qué hacer ni adonde ir.


  * * *


  A las cuatro de la tarde se organizan, para los niños, carreras de caballos, que únicamente interesan a los mayores.


  * * *


  Se hace crochet, se habla mal de los maridos, se cuentan los incidentes de los diversos partos, se comenta el servicio doméstico.


  (La estupidez es una sociedad internacional.)


  * * *


  —Tengo varios flirts a bordo —le digo a monsieur Sutter—; pero aún no he conseguido ni un solo resultado práctico.


  —Es que en las travesías la mujer no se decide hasta el último día.


  * * *


  A ratos las olas parecen echar humo, y son como pequeños volcanes.


  * * *


  Se hacen ensayos generales de naufragios con los chalecos salvavidas puestos. Y todo el mundo queda convencido, al acabar, de que si el naufragio sobreviniese, nadie sabría ponerse bien su chaleco.


  * * *


  Mis Joërgen me dice que su marido no la comprende.


  (Esto significa que le va a engañar en cuanto pueda.)


  Pero el marido no deja ni a sol ni a sombra a su mujer.


  (Lo que significa que, en realidad, la comprende perfectamente.)


  * * *


  Al atardecer, en la cubierta de salones, monsieur Sutter y yo nos dedicamos a aplaudir o a patear los crepúsculos. Por las noches en la segunda cubierta, hablamos a las señoras de cosas del alma.


  (Para que ellas acaben hablando de cosas del cuerpo.)


  * * *


  La vida a bordo no es muy alegre.


  Pero, en cambio, las fiestas son tristísimas.


  A TITULO DE ESPAÑOL


  A título de español me suelen preguntar si por España se puede viajar tranquilamente, si sé tocar la guitarra y si en nuestro país hay trenes.


  (Y cuatro pasajeros coinciden en creer que el ex rey de España es Carol, el de Rumania.)


  Después de los interrogatorios y de oírle hacer elogios desatinados de mi patria, se quedan pensativos, murmurando:


  —Oh, sí, sí! España, España… El cardenal Cisneros…


  (Para el mundo, en general, nosotros existimos solo hasta 1530.)


  * * *


  Y un día hay gran fiesta a bordo (to night fancy dress) y se engalana el barco de proa a popa y celebramos un baile de disfraces que, por mucho tiempo, será la causa de todas nuestras pesadillas en las noches de insomnio. Mistress Miller se viste de apache. Nunca con mayor razón debió ser avisada la Policía.


  ULTIMA SINGLADURA


  Y al fin llega un momento en que todos somos amigos, con una de estas amistades eternas que van a durar cinco días. Y todos conocemos nuestras vidas, y nos fotografiamos juntos, y los hombres nos llaman boy y las mujeres nos lanzan un darling! inductor.


  (Cada veinticuatro horas avanzamos diez grados hacia el Oeste, y ese día estamos en el grado 70.)


  Y por la noche se celebra el farewell dinner. con banderas, muchos gorros de papel y algunos besos en la boca, y alguién nos advierte:


  —Mañana, al amanecer, estaremos ante Nueva York.


  III

  LO DIFÍCIL QUE ES PISAR EL ASFALTO

  DE BROADWAY


  LAS SIETE DE LA MAÑANA


  Son las siete de la mañana, y las pilas de baúles, calafateados con etiquetas policromas, no dejan circular por los pasillos. El Samaria se deshace en un tráfago vertiginoso y todo él es actividad, desde las profundidades de las máquinas a las alturas de la boatdtek.


  YA NO SE MUEVE EL BARCO


  Ya no hay que sujetarse al lavabo con la mano izquierda para afeitarse sin meterse la guillette por un ojo; ya no se entrechocan las perchas, jugando a las cuatro esquinas, dentro de los armarios; ya no se oye suspirar con la angustia del mareo en el camarote contiguo; ya no se mira con respeto y cariño el chaleco salvavidas, esa cordial life jacket para quien han sido las primeras ojeadas en el despertar de seis días; ya —en fin— no se recorre súbitamente, a toda velocidad, la longitud del camarote para, a impulso de fuerzas irresistibles, ir a darse de narices contra el diván de enfrente.


  Es decir, ya no se mueve el barco.


  Ahora, al asomarse al aro de cobre de la ventana, se le ve deslizarse dulcemente por un agua amaestrada, de la que emergen boyas luminosas y donde flotan perezosas gabarras.


  Y en el horizonte se deshilacha una neblina, que, en opinión de los técnicos, es la ciudad de Nueva York.


  «BREAKFAST» Y PROPINAS SENTIMENTALES


  Todavía anoche, en el farewell-dinner, hemos celebrado una fiesta, dirigida por Sutter, en la que nos hemos hecho aplaudir varios pasajeros. Pero hoy todo es tristeza y seriedad a bordo.


  A las siete y media suena el gong para el breakfast.


  Y los camareros y las nurses, en cambio, se muestran más amables que nunca, y al descubrir a un pasajero se tiran a servirle en verdaderos plongeons, y ponen tal cara de delicia a su paso, que se diría que hoy los pasajeros olemos a una esencia mejor que la habitual. Y así es: hoy todos los pasajeros olemos a propina.


  En mi misma puerta me ha abordado Higsh, el steward[3] de camarotes, escrupulosamente lustrado desde las botas a los cabellos blanquecinos, esbelto dentro de su media gala (frac negro y pantalón gris plomo), y con la mejor sonrisa de Glasgow repartida por sus seis muelas de oro, made in England:


  —Did you have a good time, sire?


  (Si, querido y correctísimo Higsh, durante el viaje lo he pasado muy bien; y aunque no lo hubiera pasado bien, sería igual para el hecho de darte la buena propina que esperas, porque cuando se lleva un frac como el tuyo, excelente Higsh, no se puede recibir de propina menos de cinco dólares.)


  —Thank you very much, mister Ponsella!


  E Higsh se inclina como un diplomático al presentar sus cartas credenciales en Buckingham Castle.


  En el dining-saloon me espera Phillpot, el steward de comedores.


  Si Higsh parece un diplomático, Phillpot lo es. Durante la travesía, Phillpot, que sabe que lo moral tiene más importancia que lo material, no se ha cuidado tanto de vigilar a los camareros como de estudiarnos a los pasajeros uno a uno, y pronto averiguó quién era linfático y quién nervioso, quién sufria del hígado y quién tenía el alma hecha cisco, y a quién había que alejarle de la mostaza o a quién había que alejarle de los huevos escalfados. Así, al segundo día, Phillpot comprendió que a mi de quien había que alejarme era del pelmazo de míster Higdon, el discurseador rentista de Kansas; y, como descubriera también las melancólicas ondas hertzianas que yo dirigía, a través del salón, a miss Joërgen, Phillpot se apresura a trasladarme a la mesa de los noruegos y me sentó junto a la madona rubia de Oslo. (¡Gracias, Phillpot! No he olvidado nada; ni eso, ni los hermosos ramos de que, en mi nombre y delicadamente, hacías poner junto a miss Joërgen. Ya sé que todo eso vale ocho dólares, Phillpot…)


  —Oh! Thanks, sire!…


  Pero he aquí que Barret, el camarero irlandés, me sonríe dulcemente. ¿Puedo olvidar honradamente a Barret en estos últimos momentos? Barret me ha contado alguna vez que es huérfano y que trabaja para pagar la educación de una hermana de quince años: Gwendoline, que vive en el pueblecito de Dumdrum, un húmedo rincón de Irlanda, próximo a Tipperary.


  (No. No se puede olvidar en estos momentos a Barret…, ni a su hermana. Pienso en Gwendoline; me la imagino yendo a la escuela por las mañanas en su bicicleta niquelada, con los bucles empapados de rocío y los ojos llenos de gris del cielo; y saco seis dólares y…)


  —Thanks you, mister Ponsella!


  Y más allá es la stewardess de pelo rojizo la que me envuelve en la écharpe de una mirada enternecedora para confesarme cuánto va a echar en falta mi fuerte personalidad… (Cinco dólares, aunque no me lo crea.)


  Y más allá aún, es un baggage-boy, que —el pobre— perdió a su padre en la Gran Guerra en el combate naval de Heligoland. (Dos dólares.)


  Y más allá, el groom entusiasta de España, que… (Tres dólares.)


  Y luego… (Dos dólares.) Y… (Tres dólares.) Y… (Un dólar.)


  Total: treinta y cinco dólares clavados en el alma.


  ESTO SE HA ACABADO


  De regreso del breakfast me encuentro en mi corredor, frente a frente, con Hilda Joërgen. Viste una sinfonía de verdes degradados, y en su sien derecha el sombrero es como una escarapela. Está más linda que nunca, y solo me separa de ella un baúl; pero ¡oh, símbolo!: es el baúl de su marido.


  —That is finished, my friend… —suspira Hilda con voz irreprochablemente emocionada.


  —Si; esto se ha acabado —repetí yo en un inglés que suena igual que el telégrafo Morse.


  Y como mi cara aparece triste, porque no puedo olvidarme de los treinta y cinco dólares invertidos en propinas, Hilda Joërgen sonríe maternal, me lanza un profundo darling! y me da a besar su mano por encima del baúl, en el que aún está fresco el pegado de las etiquetas de desembarco.


  (Por primera vez la mano de una mujer me sabe a engrudo.)


  NUEVA YORK, EN EL HORIZONTE


  Cerrar los maletines. Coger rápidamente el abrigo y los guantes. Y pisar la primera cubierta, donde doscientos viajeros brujulean entre sombrereras, sacos, cabás y neceseres.


  ¡Atención! Nueva York va a desplegarse ante nuestros ojos. ¿Ya? ¡¡Ya!! ¿Asombro? Si; asombro.


  Pero, en realidad, de lo que uno se asombra es de no asombrarse. Entonces, ¿es que…?


  Entonces es que todos, hasta los que no conocíamos Nueva York, conocemos ya Nueva York. (Como todos conocemos el Vesubio y la torre Eiffel y las máquinas de moler café.)


  —Aquello de la derecha —me digo extendiendo el brazo— es Brooklyn; eso del centro, Manhattan; y lo de la izquierda, el Hudson; y lo de aquella orilla, Nueva Jersey; y…


  —¿Usted había visitado ya Nueva York? —interroga monsieur Sutter.


  —No —le contesto—. Pero el que más y el que menos ha tenido que pararse en alguna ocasión, a encender el cigarrillo, ante el escaparate de una tienda de tarjetas postales.


  No obstante, hay una novedad: el color de las cosas. El color del mar, el color del cielo, el color de la estatua de la Libertad, (Nadie la supondría verde sobre pedestal grisáceo, Pero, personalmente, yo la hubiera preferido a cuadros.) En cambio, la estatua nos reserva una sorpresa: lo lejos que está del puerto. Hay casi una hora de navegación hasta Nueva York.


  LA OPINION DE MISTRESS MILLER


  Entonces se aproxima mistress Miller. El rubio tímido de sus cabellos es, en esta mañana de octubre, más tímido que nunca. ¿Quién me hubiera dicho en París que bajo el nombre sajonizado de mistress Miller se escondía la rusa Vera Milanova, que va a Nueva York a dar conferencias sobre música hindú?


  En seis días de navegación me he enterado de eso y de que mistress Miller es una romántica.


  —¿Qué es aquello? —le preguntó, señalando a la islita donde está la estatua.


  —Ellis Island —contesta.


  —¿Y aquel edificio que se ve al pie de la estatua?


  —Aquello es un presidio —vuelve a responder la rusa—. Un presidio destinado a los que no han cometido delito ninguno, pues a Ellis Island es adonde van a dar con sus huesos, hasta la repatriación, los viajeros a quienes las autoridades americanas no dejan desembarcar en los Estados Unidos.


  Quedo sin habla. Porque esperaba ver mucho en este viaje, pero este principio de encontrar un presidio al pie de la estatua de la Libertad, eso supera a todo lo esperado. Y me froto las manos, encantado del porvenir que me insinúa.


  Todos nos acomodamos en la borda formando una hilera contemplativa. Mistress Miller, Sutter, el bisonte de Cheyenne, la canadiense, los Joërgen, la viajera del mono, las tiples de revista, mistress Standish y mister Reading. Los Higton y Houston consultan en un extremo el Cunard Atlantic News, en cuyo número de ayer se anuncian varios hoteles, publicando pequeños planos de la ciudad.


  Y entre tanto, como un juego de bolos gigantesco, van desarrollándose ante los saludos de todos los rascacielos de Manhattan. Los ciento dos pisos de Empire State, las volutas plateadas del building de Chrysler, y allá lejos, entre la calle Cuarenta y Ocho y la calle Cincuenta y Una, la inmensidad del Rockefeller Center: es decir, Radio City.


  A mi izquierda siento rebullir a alguien. Es la diminuta mistress Miller, que quiere decirme algo en voz baja. Acerco mi oído y la rusa me sopla bajo el ala del sombrero estas palabras, que siete meses más tarde no habré conseguido olvidar:


  —¿Ve usted todo eso? (Eso es Nueva York.) Pues detrás de eso no hay nada. Ahí empieza y concluye Norteamérica.


  Pero yo, en aquel momento, no le hago mucho caso y pienso que, después de todo, los rusos son gente excesivamente pesimista. Me limito a preguntarle, asaltado por un súbito temor:


  —Oiga usted… Y si a nosotros, por cualquier causa, la Inmigración no nos permitiera desembarcar, ¿nos llevarían allá…, al pie de la estatuita?


  La rusa contesta que si.


  INMIGRATION DEPARTMENT


  ¡Nueva York y la Inmigración! Hay combinaciones de palabras que hacen temblar, y ésta, por lo visto, es una de ellas. Al menos, esperando a que la Inmigración neoyorquina suba a bordo, la actitud de los pasajeros del transatlántico es exactamente igual al aspecto que ofrece un gallinero cuando la cocinera entra con el propósito de decidir qué bicho elegir para el menú, Las gallinas, quiero decir, los pasajeros, se aprietan unos contra otros en la borda; como si quisieran hacer el menor bulto posible. Se diría que algunos se agachan para esconderse debajo de los demás. Forzando el oído y cerrando los ojos, podemos hacemos, incluso, la ilusión de que en el grupo suenan cacareos. Pero no son cacareos; son palabras ahogadas, que se susurran unos a otros. En realidad, es una única palabra, silabeada misteriosamente: «La Inmigración.» «La Inmigración». «La Inmigración». Es como si se anunciase una próxima erupción en el Vesubio. La verdad es que los viajeros no parecen los mismos de horas antes. Todavía anoche mistress Miller nos daba conferencias interminables acerca de la música hindú, asegurándonos que en la música hindú el instrumento característico es el sarod, y su principal intérprete Bhathachariya, y lo más característico de ella, los silencios: insistiendo tanto en la trascendencia del silencio, que varias veces estuvimos tentados de preguntarle que por qué no se callaba ella. Anoche —todavía— las catorce tiples norteamericanas que regresan de hacer una tournée por Inglaterra, se sentaron en fila luciendo sus veintiocho piernas espléndidas, rodeadas por sendas ligas con el retrato de Lindbergh: veintiocho piernas que han sido, en Londres, el secreto de su éxito como cantantes. Anoche —todavía— la dama canadiense se esforzaba en hablarnos de la luna suspirando. Y con sus cuarenta y cinco años largos, al contemplar la luna (cosa que hacía incluso cuando no había luna), exclamaba indefectiblemente:


  —Esa luna es la misma que yo contemplaba, cuando tenía veinte años, en Montreal; pero la luna, en todo ese tiempo, no ha envejecido, mientras que yo…


  —¡Vamos, señora!… —le decíamos nosotros para animarla—. Usted dista aún mucho de ser vieja… Es usted una mujer que se defiende.


  —¡Oh, si, si! —replicaba ella—. Bien sé que me defiendo… Lo malo es que ya no me ataca nadie.


  Anoche, todavía, el médico de a bordo, un tipo triste y escéptico respecto a los éxitos de su profesión, nos confesaba en secreto y de un modo particular, mientras consumíamos unos cigarrillos:


  —Créame usted a mí: de la medicina no hay nada que esperar, y lo cierto es que el espiritismo se inventó para que los médicos podamos hablar con nuestros clientes.


  Anoche, todavía, en fin, se reía a bordo; y se comentaba el último estreno de Broadway; y se hacían augurios respecto a la futura elección de Roosevelt: no hay que olvidar que nos hallamos en este viaje en 1932. Pero hoy por la mañana, agrupados temerosamente en las cubiertas, con los ojos clavados en la gasolinera oficial, que se acerca al barco, los pasajeros ya no parecen los mismos de anoche. A derecha e izquierda se oyen sin cesar voces tímidas:


  —Ya se acerca la Inmigración… Ya se dispone a subir la Inmigración.


  Y por fin…, se oyen unas voces imperativas procedentes del mar:


  —Well Stop!


  —Is all right, boy!


  El motor escupe treinta explosiones lentas y se detiene, y la gasolinera oficial se pega al costado del transatlántico.


  —Comen, chief…


  Cinco hombres uniformados saltan a la escala del Samaria y entran como en terreno conquistado. Pertenecen al Inmigration Department, y son todos altísimos, tipo rascacielos, con dos ventanas en lo alto: los ojos; solo se diferencian de los rascacielos en que llevan unos papeles debajo del brazo. Sin saber por qué, nos dan mucho miedo esos papeles. Ellos avanzan y todo el mundo les sigue, como a las compañías de circo cuando entran en un pueblo. Así se llega hasta el verandah[4], donde el Inmigration Inspector y sus hombres se instalan con sus papeles y sus estampillas. Un grito recorre los grupos aborregados de los viajeros:


  —¡Que nadie entre! ¡Se los irá llamando!


  Un caballero gordo gruñe a mi lado entre dientes:


  —¡Buena estupidez he hecho viniendo en clase tourist y no viniendo en primera!… A lo mejor, me revientan estos…


  —¿Tiene algo que ver el venir en segunda clase para que la Inmigración lo reviente a uno más o menos? —le pregunto.


  El gordo, sin contestar, me mira de arriba abajo. Como soy pequeño, su mirada es bastante breve.


  —¿Quizá —insisto— es que les dan más facilidades a los viajeros de primera?…


  —¡¡Hombre, claro!! —exclama el gordo.


  —Entonces, los que vienen en tercera…


  El gordo vuelve a mirarme sin responder, y en sus ojos leo perfectamente lo que está pensando: está pensando que yo soy tonto.


  Después de lo cual, da media vuelta y entra en el verandah para comparecer ante los oficiales de la Inmigración, que acaban de llamarle desde dentro. Han sido ya muchos los viajeros que han atravesado aquella puerta misteriosa y a los que no hemos vuelto a ver. El gordo desaparece a su vez, con la cabeza erguida, el pecho abombado y el andar firme.


  —¡He aquí un hombre valiente! —dice alguien.


  Pasa el tiempo. Desaparecen viajeros y más viajeros, Al rato me llaman a mí también. Pero yo no entro con el aire valiente del gordo, sino con bastante recelo, como podría hacerlo Mickey Mouse. Los oficiales, tipo rascacielos, se han distribuido en tres mesas. Alguien grita una cosa que parece un insulto:


  —Next table!


  Pero no es un insulto: es la indicación de que debo pasar a la mesa contigua. Así, al menos, me lo indica la señora canadiense que durante el viaje hablaba tanto de la luna y que se hallaba presente en el verandah. La cual, al verme entrar en el jardín de invierno, se ha echado a llorar, murmurando:


  —¡Pobrecito! ¡Pobrecito!


  Esto me quita las últimas esperanzas que abrigaba de seguír viviendo al mediodía. Pero reacciono y decido demostrar coraje y temple: soy el único español de a bordo y hay que dejar la raza en el lugar que le corresponde. Por ello me acerco, pisando tan fuerte como el señor gordo, a la mesa que acaban de indicarme. Pero allí me ordenan de nuevo:


  —Next table!


  Y como sé ya lo que eso quiere decir, me traslado, pisando más fuerte todavía, a la mesa número tres; pero en ésta también me dicen next table!, y echo seis pasos capaces de hundir el pavimento, para quedar de nuevo ante la primera mesa. En un momento he dado la vuelta al verandah: tengo la sospecha de que va a ser lo único que ande por territorio americano.


  Mi caso debe de estar muy claro, porque el oficial alza el rostro, clavando en mí una mirada frigorífica. Y entre él y yo solo se plantea este sucinto diálogo:


  —¿Escritor?


  —Escritor.


  —¿A qué viene usted a Estados Unidos?…


  Es la pregunta clave. Yo vengo a Estados Unidos a trabajar, a escribir para el cine, contratado por la Fox de Hollywood, pero ya me advirtieron que no declarase semejante cosa. Contesto, pues, lo que me aconsejaron contestar:


  —Turismo.


  El oficial reflexiona hondamente unos instantes, como si turismo fuese una palabra griega; por último, entornando los ojos, decide en redondo:


  —No puede usted desembarcar en el país.


  —¿Qué? ¡Traigo mi pasaporte visado por el cónsul norteamericano en Madrid, y usted dice…!


  —Digo que no puede usted desembarcar en el país.


  Y a continuación da una explicación tan diabólica que me deja helado. Véase;


  —Si viene usted contratado, no puede desembarcar, porque le quita el puesto a un norteamericano; y si no viene contratado, tampoco, porque tenemos quince millones de hombres parados, y usted va a convertirse en un parado más.


  —¿Entonces?


  —Entonces, váyase a aquel rincón, y aguarde.


  Nada que replicar: es inútil. Me mandan al rincón del jardín, como cuando me castigaban —de niño— en el colegio. Me siento encima de una maleta: en la actitud clásica del emigrante pobre. Los pasajeros van desfilando… Muchos quieren quedarse a hacerme compañía y todos me miran con lástima. Miss Joërgen llora (tal vez porque recuerda mis amabilidades de a bordo); pero la canadiense también llora. Y no solo llora, sino que me mira mordiendo una punta del pañuelo, acodada en la borda de tal postura, que sus lágrimas, al caer al mar, hacen subir el nivel del barco. Por fin se va también, dirigiéndome un adiós tristísimo y enteramente pasado por agua.


  Transcurren dos horas; el barco está vacío; solo yo quedo a bordo. Veo, al fondo, Nueva York, los rascacielos de Manhattan, los puentes sobre el río, los muelles ingentes y las calles rebosantes. ¿Y no voy a poder pisar esas calles, ni subir a esos rascacielos? Los oficiales de la Inmigración charlan entre sí sin hacerme ningún caso. No obstante, alguien se acerca para decirme:


  —Su equipaje va a ser llevado a Ellis Island.


  ¿A Ellis Island? ¡Van a llevar mi equipaje, y probablemente a mi mismo también, a la isla que vi al acercarnos a Nueva York, donde ésta la estatua de la Libertad y el presidio para viajeros no admitidos! ¡Ah, no! ¡Eso si que no! Me levanto de un salto y en ese preciso instante surge un nuevo personaje. Es un groom con una carta para mi. La abro; dice así:


  
    «Soy Nebot, de la Fox. Traigo dinero para usted. Tengo orden de no abandonarle. Por nada del mundo diga que viene contratado. Voy hacer lo imposible por subir a bordo».


    Esta carta me preocupa definitivamente. Tras ella aparece al poco rato en el verandah un hombre gordo y sudoroso. Es Nebot, español empleado hace años en la Fox, de Nueva York. Presentaciones. Explicaciones mías. Palabrotas de Nebot.

  


  —¿A Ellis Island?


  —Sí, señor; eso dicen: a Ellis Island.


  Nebot me mira como a un condenado a muerte, y ya no me preocupo, porque empieza a alarmarme.


  Nebot va de inspector en inspector gesticulando. Se le suelta cada diez minutos la tirilla de la camisa, y esto quita fuerza a sus argumentaciones.


  Pero a nadie le importa nada Nebot.


  Entonces yo vuelvo a exhibir mi pasaporte, visado por el cónsul americano en Madrid y autorizándome a patearme durante seis meses por Estados Unidos.


  Pero a nadie le importa nada el visado del cónsul americano en Madrid.


  * * *


  Ya hace dos horas que el Samaria está vacío, y todo sigue igual.


  Los inspectores de la Inmigración charlan y beben whisky. (Han resuelto que yo, que estoy dentro de la ley, vaya a Ellis Island; pero ellos, por su parte, se saltan a la garrocha la ley seca.)


  EL «OKAY» Y BROADWAY


  A las doce del día la violencia de la raza hace crisis en mí. Doy quince puñetazos en la mesa; aúllo que soy un ciudadano libre de un país libre ante la cara espantada de Nebot, que me hace señas angustiosas de que me calle; advierto que todo lo que me está ocurriendo lo contaré sin falta en España por escrito.


  Pero tampoco de estas advertencias hacen el menor caso, y al cabo de un cuarto de hora todo lo que ha sucedido es que el oficial se ha tomado dos whiskies más. Por último nace en mi una nueva idea, una nueva protesta, un nuevo argumento, y afrontando una vez más al oficial y al vaso de whisky, exclamó:


  —¡Vengo de Europa! En Europa, en todas las agencias de turismo hay unos carteles aconsejando que se visiten las cataratas del Niágara. ¿Cómo voy a visitar las cataratas del Niágara si ustedes no me dejan desembarcar?


  Un minuto de silencio (dedicado quizá a las cataratas del Niágara), y, al cabo del minuto de silencio, el oficial exclama, convencido, esta sola palabra, decisiva en Norteamérica:


  —Okay!


  Y me pone en el pasaporte la estampilla que me libra de presidio:


  Admitted at New York on oct 3-1932, under Paragraph 2 Section 3, Inmigration Act of 1924 for six months. Inmigration Inspector.


  ASFALTO DE BROADWAY


  Todavía hay que cumplir más formalidades legales: registros, interrogatorios; poner más sellos, canjear más tickets, llenar más impresos. Cada puerta que trasponer es un problema. Al fin nos hallamos en el muelle P. He aquí mi baúl; el encuentro con él es una escena emocionante.


  A Nebot se le vuelve a soltar la tirilla.


  Ya corre el taxi —Red Cab Corporation— a lo largo de los piers del puerto: ya nos adentramos en Nueva York.


  Conseguirlo nos ha costado tres horas de bramidos y una afonía doble: porque Nebot y yo somos dos.


  El asfalto humea bajo un sol implacable.


  El río de autos se canaliza.


  Broadway.


  IV

  NUEVA YORK


  LA CIUDAD MENOS PARECIDA A MADRID QUE MAS SE PARECE A MADRID


  AVANCE POR WEST STREET


  Insidiosamente, sin brusquedades y con mucho calor, igual que entra en el cuerpo el microbio de una fiebre infecciosa, va entrando en Nueva York el taxi de la Red Cab Corporation.


  West Street, West Street, West Street… Nos deslizamos a una velocidad fulminante, con un suave marrulleo de motor, a lo largo de esta calle sin término; edificios, almacenes, piers, maquinarias, vagones, camiones gigantes, estaciones de gasolina, niños, negros, grúas, tiendas, automáticos, planchas giratorias, semáforos de la circulación y anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, aparecen y desaparecen, como si nacieran y murieran de golpe, en los rectángulos acolchados de las ventanillas.


  De cuando en cuando se abre en abanico el arranque de una vía transversal, dejando adivinar durante tres segundos, mucho más rápidos que los segundos de Europa, una perspectiva infinita, donde el movimiento, la actividad, el tráfago, son un relampaguear de cien mil voltios.


  Puestos de helados. Naranjas. Cañas de azúcar, Chicle. La barba de un judío se bambolea bajo la muestra de su old shop. Y desde una puerta pintada de rojo sonríen, desapareciendo vertiginosamente, tres vírgenes de la calle Catorce.


  A la izquierda corre el río, en contra a nuestra marcha. Va por dirección prohibida, pero eso le importa poco a un río de las ínfulas del Hudson. Docenas de ferrys, proa a Hoboken y a Weehawken o rumbo a Brooklyn, rayan la atmósfera con sus sirenas de aire comprimido y aran las aguas en todas direcciones con sus quillas de acero blanco.


  Al fondo, hacia Riverside Drive, parece verse…


  Viraje brusco. Y ya hacia Riverside Drive no parece verse nada… Hemos abandonado West Street, y el taxi busca directo el corazón de la ciudad. Calle Veintitrés.


  RASCACIELOS DE MANHATTAN


  Cruce con la Décima Avenida. Y con la Octava. Y con la Séptima. Madison Square surge y se extiende como aceite.


  Quinta Avenida, Broadway: las palabras resplandecientes. He aquí, por fin, Nueva York. El Nueva York que tampoco nos sorprende; porque… lo conocemos también sin conocerlo, igual que el puerto y que la vista panorámica de Manhattan. Pero lo mismo aquí, el color de las cosas le da aires inéditos. Y sabe a nuevo esa neblina azul donde flota un sol de una alegría frenética. Y sabe a nuevo aquel rascacielos color rosa, y aquel otro que es como de níquel, y aquel de más allá, que parece tallado en el puño de oro del bastón de Goliat.


  Los rascacielos suben tan alto a derecha e izquierda, que a su lado los automóviles son cucarachas y las calles toman el aspecto de patios de vecindad, y las mujeres se convierten en moscas vestidas de colores fulgentes. (Uno se pasaría el día cazando moscas.) Aglomerados, abrazados unos a otros por miedo de pisar en falso y caerse al mar, los rascacielos de Manhattan han unido las lanzas de sus cúpulas contra un peligro común, que quizá venga algún día por el sitio por donde ellos lo esperan: por el aire. Los rascacielos son muy jóvenes: por eso han crecido demasiado y están delgadísimos. Algunos parecen pilas de cajas recién desembarcadas; otros parecen velas de iglesia de pueblo, y dos o tres de ellos parecen rascacielos.


  Nebot me baja del coche para contemplar desde abajo el Empire State, obligación de todo buen paleto al llegar a Nueva York.


  Contemplamos con la cabeza violentamente echada hacia atrás la inmensa masa de cientos de pisos, que vibra, y que los días de viento es como una espiga de trigo cimbreándose sobre la ciudad, y el asombro me invade el alma, y el cuello almidonado se me clava en la nuca. En tanto, Nebot, con su tirilla suelta nuevamente, contempla al Empire sin molestia alguna. Al fin le encuentro una aplicación útilísima a la tirilla rebelde del digno representante de la Fox. (Y si, como yo le aconsejé entonces, ha patentado su tirilla para vendérselas indénticas a los turistas de Manhattan, Nebot será millonario desde hace ya varios meses.)


  BROADWAY ARRIBA


  La descripción tiene que ser vertiginosa. Los anuncios luminosos funcionan también de día. Brillan cien policromías sugestivas, ya conocidas de antiguo: Ford-Chesterfield, Coca Cola; y otras cien que no conocíamos, pero que pronto nos serán familiares: Richfield The Owl Drug Co. Bank of America… «Buses» como locomotoras. Un automóvil por cada diez habitantes. Diez habitantes por cada dos empleos. Dos empleos por cada centímetro cúbico.


  Broadway arriba (Broadway, que nace de un pino de la plaza de Battery, le hace el amor a la Quinta Avenida a lo largo de veintitrés transversales, la consigue en Madison Square y la abandona en la calle Veinticuatro: una historia de amor como tantas otras…), Broadway arriba: Congestión de tráfico; paredes de gentío; murallas de coches; los estribos se pegan con los estribos y los parachoques cumplen su misión. El calor ablanda el concreto. Inflación de chicas bonitas. Hombres que venden lilas. Mujeres que presiden consejos de Administración Pig’s Wisthle; restaurante chino; restaurante italiano; restaurante mejicano; restaurante antropófago. Remember of New York en ochenta millones de objetos. Teléfonos hasta debajo de las sillas. Ríos humanos por las aceras. Novios que se besan en la boca sin sacarse el chicle que van mascando. Chicos de continental con patines. Y detrás de todos los escaparates, sonriendo, muchachas rubias y lindas, todas igualmente lindas, igualmente rubias, igualmente muchachas. Iglesias. Bancos. Almacenes. Teatros. Cines. Funerarias alegres. Y oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas…


  Broadway arriba…


  Modas, joyas. Pieles. Comedores de caridad. Cementerios. Music-halls, Sociedades anónimas. Economatos. Museos. Tiros al blanco.


  Broadway arriba siempre…


  Cataratas de gentes que bajan y suben a los pozos insaciables del subway. Tranvías de doce metros. El elevado, zumbando a la altura de los primeros pisos —el elevado es lo menos elevado de Nueva York—, y muestro auto caracolea como un cohete por entre las columnas del elevado: nos mataremos de un momento a otro. Gases de etilo, Neumáticos de repuesto. Manzanas. Chocolate. Timbres. Stop-Go. Vértigo. Calles como pozos. En el aire se escribe un ruido de máquinas remachadoras y se remacha un ruido de máquinas de escribir. Limpiabotas negros; criados filipinos: lavanderas chinos; floristas japoneses. Hombres colgados de las ventanas limpiando cristales del piso treinta y siete. Whisky. Máquinas automáticas; «Eche usted un níquel y saldrá un paquete de cigarros Old gold, un ejemplar del New Yorker, un sandwich de tomate o una corbata a rayas». Aparatos de radio en tono brillante; más aparatos de radio en tono brillante; hoy canta Bing Crosby. ¿Quiere usted no oírle? Solo hay un medio: váyase del país.


  Un tren atraviesa de pronto una calle. ¿No mata a nadie? Sí; todos los días mata ocho o diez personas; pero, pasando ese tren por en medio de la ciudad, las verduras llegan cinco minutos antes. Anuncios de restaurantes: «Todo lo que quiera tomar por treinta centavos.» Anuncios de zapaterías: «Entre y le pondremos tacones a sus zapatos mientras la dueña le divierte bailando.» Anuncios de cementerios: «El cementerio mejor del Estado; música a todas horas; ambiente perfumado; si usted lo visita, se morirá contento.» Anuncios de tiendas de muebles: «Muchachos, poned la novia, que nosotros pondremos lo demás.» Y también: «Por buena que sea vuestra novia, no olvidéis que son mejores nuestros muebles.» Más anuncios: «Grifos para calentar el agua.» «Peines para cortar el pelo.» «Agricultores: los mejores rifles para hacer que llueva deshaciendo las nubes a tiros.» «Tacos de billar automáticos» para ser campeón, usted no necesita saber jugar. Anuncios de peluquerías para señoras: «Ondulación, un dólar; teñido de pestañas, dos dólares; alargado de pestañas, treinta centavos por milímetro». Anuncios de institutos de belleza: «¿Está usted harto de su nariz? Nosotros se la cambiamos de aquí al jueves. Si la nariz nueva no le gusta, le pondremos otra vez la antigua.» Anuncios de astrólogos: «Por cuatro dólares sabrá usted el día y la hora de su muerte: garantizamos la puntualidad.» Anuncios de tiendas de armas: «Thompson, la mejor ametralladora para casos de huelga.» Un auto blanco recorre las calles anunciando los Evangelios: es el alcaloide del anuncio.


  Todo se compra; todo se vende. Platos y cubiertos de cartón para comer en el campo. Máquinas para combatir el insomnio. Barómetros con la indicación de la ropa que debe uno ponerse en el día: sweater o garbardina, impermeable o abrigo; y los días de excesivo calor, el barómetro indica: «Salga usted en maillot, llevando cincuenta dólares para multas», y en los días de invierno crudo, el barómetro ordena: «Háganos caso: no pise hoy la calle.» Aparatos para impresionar discos de gramófono: «Cómprenos uno e impresione usted sus escenas familiares. ¿No ha pensado usted en el encanto de conservar para siempre en un disco gramofónico lo que usted y su esposa se dijeron en su noche de bodas?» Dentistas con procedimientos nuevos: «Extraemos las muelas en medio de placeres deliciosos. Máquinas para saber, dos meses antes, si lo que va a nacer es niño o niña. Diarios de sesenta páginas. Un puesto de helados en cada esquina. Zapatos con resortes para andar sin tener necesidad de echar el paso. Plumas estilográficas con tinta para un año. Agencias que nos buscan novia, nos casan y nos divorcian en el mismo día. Sombreros para evitar los atropellos, provistos de un espejo que permite ver lo que viene por detrás, gracias a lo cual todos los golpes se los dan a uno por delante. Gritos; voces; claxons; vendedores ambulantes de acciones de minas que no existen; leche condensada; jugo de frutas; sandwichs de pollo; dentífrico Kolynos, ice creams».


  Y sacamuelas, rodeados de una turba de embobados oyentes, en todas las esquinas…


  Y gentes que vaguean tomando el sol, apoyadas en todas las fachadas…


  Y chóferes que regañan unos con otros y que se amenazan con bajarse del coche y darse en la cabeza con un desmontable…


  Nueva York.


  NUEVA YORK


  
    Una ciudad con dos ríos,


    
      Chinos, negros y judíos


      con idénticos anhelos.


      Y millones de habitantes,


      pequeños como guisantes


      vistos desde un rascacielos.

    

  


  
    En el invierno, un cruel frío


    
      que hace llorar. En estío,


      un calor abrasador


      que mata al gobernador


      —que es siempre un señor con lentes—


      y a los doce o trece agentes


      que llevaba alrededor.


      Soledad entre las gentes.


      Comerciantes y clientes.

    

  


  
    Un templo junto a un teatro.


    
      Veintitrés o veinticuatro


      religiones diferentes.


      Agitación. Disparate.


      Un anuncio en cada esquina.


      Jazz-band. Jugo de tomate.


      Chicle. Whisky. Gasolina.

    

  


  
    Circuncisión. Periodismo:


    
      diez ediciones diarias,


      que anuncian noticias varias


      y todas dicen lo mismo,


      Parques con una caterva


      de amantes sobre la hierba


      entre mil ardillas vivas.


      Masas con fama de activas,


      pero indolentes y apáticas.


      «Estrellas», actrices, «divas»


      y máquinas automáticas.

    

  


  
    Oficinas sin tinteros:


    
      con kalamazoos, ficheros,


      con nueve timbres por mesa


      y con patronos groseros


      con cara de aves de presa.


      Espectáculos por horas.


      Sandwichs de pollo y pepino.


      Ruido de remachadoras.


      Magos y adivinadoras


      de la suerte y del destino.

    

  


  
    Hombres de un solo perfil,


    
      con la nariz infantil


      y los corazones viejos;


      el cielo pilla tan lejos,


      que nadie mira a lo alto.


      Radio. Brigadas de Asalto.


      Sed. Coca-Cola. Sudor.


      Cemento. Acero. Basalto.


      Limpiabotas de color.


      Garajes con ascensor.


      Prisa. Bolsa. Sobresalto.


      Y dólares. Y dolor;


      un infinito dolor


      corriendo por el asfalto


      entre un Chevrolet y un Ford.

    

  


  Nueva York.


  La ciudad menos parecida a Madrid que más se parece a Madrid.


  ME SIENTO PULGA


  Nueva York comienza a empequeñecer al visitante. (Después de este largo deslizar vertiginoso hacia el Norte, solo nos hallamos a la altura de la calle Cuarenta y Seis.) El visitante piensa en que esos ferrocarriles elevados que pasan rasando los primeros pisos llegan hasta la calle Doscientos Cincuenta y Cuatro. Y que por el Oeste queda otro tanto de ciudad y otro tanto por el Este… Nueva York crece por momentos, y el visitante mengua y principia a darse cuenta de lo pulga que es comparado con Nueva York. (Yo también soy visitante y también me siento pulga.) Se lo digo a Nebot.


  —Querido Nebot: me siento muy pulga.


  —¿Que se siente usted muy pulga?


  —Pulguísima, Nebot.


  —¿Y qué hacemos?


  —En mi opinión, comer algo. Por ejemplo: un par de huevos fritos a la española. ¿Es esto posible en Nueva York?


  —¡Una idea! Vamos al Fornos.


  Y coge el audífono y le ordena al chófer:


  —Doscientos Veintiocho West Cincuenta y Dos Street.


  Para aclarar, acto seguido:


  —Just west of Broadway.


  FORNÓS.— INVOCACION A MOURE


  [image: 339]


  El restaurante Fornos de Nueva York, verdadera Casa de España, donde se comen unas exquisitas meats balls (albóndigas, aunque no lo parezcan) y se paladea un maravilloso spanish national soup (que es cocido a la madrileña, aunque esto sí que ya no lo parece ni por el forro) pertenece a dos esforzados aventureros del fogón, ambos preclaros y ambos gallegos: Moure y Loureiro.


  Con Moure simpatizo en el acto. Con Loureiro no consigo simpatizar, porque está pasando una temporada en Baltimore.


  (¡Excelente Moure! Tú habías de ser quien me acompañases, al dejar yo Nueva York, a tomar el tren de Chicago, y la verdad es que, después de la multitud de vasos del Rivera, que ya ambos habíamos tomado en tu casa, no sé cómo conseguiste que yo tomara, además, el tren exacto en el barullo de la estación de Pensilvania. Quizá nadie ha premiado tu singular acción; pero, por mi parte, con todo el corazón te juro hoy, por si puedes oirme, que, ante las palabras «Estados Unidos», yo, antes que de míster Franklin Delano Roosevelt, me acuerdo de ti, ¡oh, Moure!)


  ACTOS «OFICIALES»


  Después de los huevos fritos a la española…, la parte oficial.
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  Visita a Fox Film, building en la Décima Avenida, donde las paredes, los ascensores, todo resplandece en dorado.


  Presentaciones. Diálogos y líos en varios idiomas. Altos jefes. Dactilógrafas de nariz respingada. Olor a celuloide impresionado, (El visitante sale tan impresionado como el celuloide.)


  En la puerta, dos amigos ricos y un Duessemberg dieciséis cilindros, con radio, termómetros, barómetros y calefacción central. Nueva carrera por las calle, rehogadas por el sol del mediodía. Vuelvo a ser el little spanish writter del Samaria.


  Almuerzo oficial en el Astoria. Cisnes de hielo en el labby. Mesas y sillas de maderas preciosas.


  (La concurrencia, tan elegante como la de todos los hoteles suntuosos pero, como la de todos los hoteles suntuosos, también, es muy inferior a la vajilla.)


  A las tres de la tarde vuelvo a reunirme de nuevo con Nebot.


  —Adiós, Nebot.


  —¿Cómo? Pero ¿adónde va usted sin conocer Nueva York?… Tengo orden de no dejarle hasta que se marche a California.


  —Es igual. A mí el turismo me gusta practicarlo sin cicerone.


  Y le saludo, y antes que reaccione me cuelo por una de las bocas del subway.


  BARRIOS Y LUGARES


  Quiero perderme en Nueva York.


  Por desgracia, Nueva York es una dudad tan bien organizada, que es imposible perderse en ella.


  WALL STREET.— Una encrucijada sombría de edificios magníficos con no se sabe qué de tenebrosa. La Banca Morgan. Washington, sentado a la puerta de la Tesorería. En aquella casa, un hombre entra desnudo y sale vestido. (Son unos almacenes.) En esta otra casa, un hombre entra vestido y sale desnudo. (Es la Bolsa.)


  TRINITY CHURCH.— Al fondo, una iglesia. Y al lado, un cementerio. Se mezclan las tumbas y las lápidas con los bancos donde hacen ganchillo las nurses. Chiquillos rubios juegan por el césped a esconderse entre las cruces de los muertos. Señores graves leen el Herald, indolentemente apoyados en un sarcófago. Delante de la verja, de medio metro de alta, el tráfico de Broadway. Y detrás, el elevado, siempre rugiendo,


  EMPIRE STATE.— Open every day 8 AM to 1 AM. Piso 86. Open oir terrace. Piso 102. Observatorio de vidrio cerrado. Aquí ya no se vive en el mundo, sino en un cielo radiante y silencioso. Desde el piso 80 aún se ven las calles. Poro no se distingue a las personas. (Desde esta altura, como desde la altura de la doctrina comunista, el individuo pasa a ser la masa.)


  TIMES SQUARE.— Puerta del Sol neoyorquina. Ajetreo delirante. Anuncios del Times. El «Rialto». El «Paramount»…


  BOWERY.— Bandidos: criminales, prostitución; speakeasies y juego. Casas negras y turbias. Conocimiento exacto de la ley para poder estar fuera de la ley.


  GREENWICH VILLAGE.— Un remedo del Barrio Latino. Pastiche, mentira. ¡Quién sabe si arte! Gentes pintorescas a sueldo del turismo.


  116 STREET.—Whisky barato. Cocaína, marihuana, juego de la bolita y blasfemias. Un gramófono canta el Manisero y una muchacha se sube una liga enseñando la ingle.


  EL GHETTO.— Judíos. Oro. Ayuno los sábados, Got schabes! Mujeres bellísimas y prestamistas al sesenta por ciento.


  HARLEM.— África. Negros, negros, negros. El boxeo, el baile, la música; todo lo que ha exportado Norteamérica ha salido de Harlem.


  UNIÓN SQUARE.— Socialismo. Obrerismo. Albañiles con Ford y una querida rubia y elegante. Stalin es aquí, todavía, snobismo.


  BRONX PARK.— La Casa de Fieras, el zoológico; la especie humana está al otro lado de los barrotes y los animales la contemplan gratis.


  RIVERSIDE DRIVE.— El río, gris como un traje de golf. Pájaros que ensordecen. Al fondo las factorías de Nueva Jersey. Puentes en el horizonte. Algo de bulevar parisiense. Dulzura un poco cursi de tarjeta postal iluminada.


  PARK ROW.— La comadrona de los grandes periódicos. En Park Row nació el Times; y el World y el Herald. Y fueron gloriosos, con Greely, hasta que surgieron los comerciantes del periodismo y se lo llevaron a la calle Cuarenta y Dos. (Y hoy en Park Row hay sastrerías.)


  CENTRAL PARK.— Lagos, valles y colinas entre la calle Sesenta y la Ciento Diez. Los Trópicos a la vuelta de una esquina. Ardillas que vienen a comer a la mano. Parejas de amantes que se revuelcan en el césped.


  LITTLE ITALIA.— Italianos. El otro pulpo, además de Harlem, que amenaza devorar a Nueva York. Crece por días. Todo lo abarca ya, y la historia de Norteamérica no podrá escribirse sin mojar en este tintero latino. Capone. Cotillo. Barzini. Gianini. La Tetrazzini. (El hombre rubio sucumbirá absorbido por estas mujeres ardientes de Pirandello, la Invernizzio y «Pitigrilli».)


  ATARDECER


  Atardecer y todo se va esfumando.


  Hay que ir a Riverside Drive y sentarse a contemplar el río.


  Factorías de Jersey, al fondo, sobre las que se precipita en barrena la noche.


  Los ferry-boat continúan trillando las aguas en sus infatigables travesías. Un tren brama hacia Cliffside.


  Y junto a mí un sin trabajo, elegido por el azar entre los quince millones de sin trabajo de Norteamérica, agoniza sentado en un banco.


  Quizá solo le queda media hora de vida. Y así es. A las siete en punto se muere, se cae del banco, llega un guardia, funciona un teléfono y se lleva el cadáver una ambulancia. El atardecer es alegre.


  V

  CHICAGO


  EL PUEBLO CUYO NOMBRE AUN DA MIEDO


  EL TREN, DE NOCHE


  Coche-cama. Decúbito supino y decúbito prono alternados. La velocidad es una canción de cuna, y el Pittsburgher Express rueda en la oscuridad hacia Chicago.


  Una de la madrugada. Brisa artificial de abanicos eléctricos. Inmovilidad.


  A veces, siento cómo varias vías huyen cruzándose bajo los vagones, y un timbre isócrono, del que cuelga, balanceándose, un farol rojo, denuncia el paso por una estación. Pero el expreso no disminuye su velocidad, y el péndulo rojo desaparece y el din don del timbre se pierde en la lejanía. ¿Por dónde andamos? Interrogo en vano a las negruras exteriores. ¿Qué estación será ésta? ¿Elizabeth? ¿Jahway? ¿Nuevo Brunswick? No se sabe. Da igual: mañana por la tarde estaremos en Chicago.


  Entonces me inclino al otro lado, entreabro las cortinas y fisgo el pasillo. Quietud. Misterio. Luces veladas. Alguien ronca con acento americano. Dos literas más allá suenan besos apasionados y adivino palabras tiernas. Ella ha debido de decir: Sweet-hart! Él ha debido de contestarle: Oh, my! Pero para un oído español, lo que ha sonado han sido dos maullidos.


  RECUERDOS A OSCURAS


  Por la imaginación pasan las últimas horas de Nueva York, luchando contra la vanguardia del sueño.


  ¡Nueva York! ¡Maravilloso Nueva York! Primer Madrid del mundo: padre del rascacielos, de la máquina Singer del helado good humour y de la montaña rusa. Sede del hormigón armado, del concreto y del acero templado de agua filtrada. Juerguista polilingüe, que lleva de un brazo a una italiana y del otro a una negra y se perfuma las solapas con etilo.


  He dejado a Nuevo York a las doce de la noche, en plena borrachera de drink español y de anuncios luminosos: a esa hora en que la gente elegante que sale de los dancings, va al puerto, de frac y con vestidos de baile, a despedir a los transatlánticos que parten hacia Europa; a esa hora en que se vacían las puertas de atrás de los teatros y Times Square se llena de transformistas, de mendigos, de contraltos, de directores de orquesta y de esbeltas chorus girls, que dan rabia de guapas y que pueden ser nuestras hasta el día siguiente por un vaso de whisky; a esa hora en que… (Me duermo.)


  EL TREN, DE DÍA


  Luz. Sol. Nueve de la mañana.


  Desperezos francos y alegres. Todo el mundo ríe, se estira y se lanza al suelo de un salto, desdeñando las escalerillas que el negro coloca en cuanto nota el rebullir de un despertar.


  Toilette-saloon para hombres. Seis lavabos, seis espejos, seis ventiladores, y un lavabo, un espejo y un ventilador para los niños. Ceniceros. Agua hirviendo a discreción. Aparatos para afilar hojas de afeitar. Radio y música de baile. Jabón y cepillos para todo el mundo. Cerillas gratis, guías gratis, periódicos gratis. Filtros de agua helada.


  Alrededor hay divanes donde se lee, se fuma y se aguarda la vez. Siete hombres se apiñan en cinco metros cuadrados, pero ninguno habla de política.


  * * *


  Dinning-Car. Desayuno. Ésta ya no es la cocina inglesa del Samaria: aquí el rosbif es rosbif y los macarrones son macarrones. Hielo, hielo, hielo, hielo, hielo, hielo, hielo…


  Luncheon a la una, Dinner a las seis. Y una advertencia optimista en todo momento: menus are changed frequently.


  * * *


  El paisaje puede ser lo mismo un paisaje español. A ratos se diría Castilla. A ratos se piensa en Aragón o en Soria. Y habría que hacer un esfuerzo para situarse, pensando: «Estoy en Estados Unidos: ahora atravesamos Ohio», si no fuera porque la abundancia de puentes colgantes nos habla de tierra extranjera, rica y potente. (Un puente colgante cada diez minutos.) Han debido de construirlos en serie, como los Fords y las muchachas rubias de nariz respingada. O quizá en Norteamérica el puente colgante es prehistórico, anterior a la aparición del hombre, porque se trata, en realidad, de fósiles de dinosaurios y diplodocus…


  * * *


  Junto a cada asiento hay timbre, luz, mesita supletoria, espejo, ventilador, cenicero, cerillas, calefacción graduable. Algunos viajeros hasta llevamos en el asiento frontero una mujer guapa, no incluida en el precio del billete. La que me ha correspondido a mi viene sumando y multiplicando rimeros de cifras desde Pittsburgh. Y durante las comidas sigue multiplicando, sumando, dividiendo. De buena gana la ayudaría en su trabajo, pero me cuido mucho de proponérselo, porque nunca he sabido dividir ni multiplicar. Y menos mal que ninguna de las dos cosas vale para nada.


  ANDEN ADELANTE


  Las siete. Noche cerrada otra vez. Englewood. Faltan diez minutos para Chicago. Salen los sombreros masculinos y femeninos de las bolsas de papel grueso que los defendieron del polvo.


  Millares y millares de luces en el horizonte. Es Chicago.


  La señorita que multiplica rimeros de cifras despierta de su ensueño matemático para preguntarme mi punto de destino. Ella va a San Francisco. Ambos hemos de cambiar de estación y de tren en Chicago. Y ha debido de observarme y de estudiarme entre una división y dos restas, porque cuando el expreso frena y un nuevo negro se inclina hacia los equipajes, ella le ordena que coja juntos el suyo y el mío, y enlaza su brazo a mi brazo y me dice confiadamente:


  —Comen…


  Va a guiarme por Chicago. Echamos a andar, andén adelante. Esto en una europea sería el prólogo del amor, pero en una americana puede no ser ni siquiera el prólogo de la amistad.


  EL PUEBLO CUYO NOMBRE AUN DA MIEDO


  ¿Qué tiene de lúgubre y de siniestro este andén? Todo es turbio, silencioso y fantasmal. Los trenes entran y salen en puntillas. Se diría que está prohibido toser, y aunque nadie impide gritar, instintivamente se habla bajo.


  Las grandes naves, las gigantescas naves, hacen pensar en una iglesia o, mejor aún, en el Vaticano. Y se recuerda que aquí el Papa es Al Capone. Pero quizá todo se reduce a la sugestión del nombre: CHICAGO. Es decir: el tópico del crimen. Ametralladoras, automóviles blindados, dinamita, alcohol, pistolas automáticas, máuseres con silenciador. Disparos a través del forro del bolsillo. Cuerpos perforados por las balas que escupe el parabrisas de un Cadillac turismo, ocho cilindros, pisado a fondo. Golpes calculados en frío, rayando con un tiralíneas el plano de la ciudad, y ejecutados luego con el reloj en la mano izquierda y el dedo índice de la derecha en el gatillo de un rifle extrarrápido. El Álgebra al servicio del asesinato.


  Mi acompañante me mira y se sonríe, adivinándome los pensamientos. Luego procura tranquilizarme.


  Pero no consigue tranquilizarme. Aún no hace un año que le llenaron el corazón de plomo a Jack Diamond. Y el aire de Chicago huele a trilita.


  * * *


  Voy a tomar un taxi gratuito de la Compañía, al que tengo derecho por mi billete y como viajero de paso, y saco mi ticket:


  
    
      
        	
          
            Passenger’s Receipt


            COUPON


            TRANSFER


            The Parmelee Company Chicago

          

        
      

    
  


  Pero mi amiga de hace unos instantes me rompe el ticket y me mete en otro coche. Se propone pagar ella. Así deben ser las mujeres.


  
    —That’s okay?


    —Good!

  


  Y me dejo caer a su lado, en el drapeado del coche, encantado de los progresos de mi inglés.


  * * *


  Cicero…, Valley District…, North Stake Street…, el Loop…, Oack Street… En estos sitios es donde cayó más gente bajo la machinegung[5]. Pero, en realidad, cayó gente de todos lados, e igual espanta un nombre que otro.


  El auto enfila calles que serían lo mismo que las de Nueva York si Nueva York no tuviera un algo inconfundible. Además, a pesar del tráfago enloquecedor y de las brillantes rúbricas de los luminosos, Chicago es lúgubre como un pianista de café.


  Ahí, en esa Avenida, estuvo el Colosimo’s Restaurant, donde le atravesaron la cabeza a Bing Jim mientras hablaba por teléfono. Una muerte graciosa por lo inesperada.


  En North Stake Street se hallaba la tienda de flores Schofield Co., de la que era dueño O’Bannion, inventor del «disparo con la izquierda mientras se saluda a la víctima con la mano derecha», el cual murió una tarde asado a tiros por su procedimiento.


  En aquella curva de South Avenue se estrelló, falto de dirección, el auto a bordo del cual iban muertos desde la esquina anterior Earlane y Joe Saltis.


  Aquí, en Superior Street, junto a la Holy Name Cathedral, se quedó con los ojos abiertos para siempre Little Hymie, el de los cien crímenes.


  En Madison Avenue se hartaron de darle tiros a Drucci, que volvía de la Opera Cómica de oír Aida.


  En Dearbom Street, sobre la plancha circular del alcantarillado de la esquina de Madison, agonizó Tony Lombardo. Y en aquella casa de apartments de Jackson Street frieron a balazos al otro Lombardo; a Pascualino.


  Aquí, en Lincoln Park, manchó la nieve de un invierno con su sangre Johnny Genaro. Y allá acabó Aiello, y ahí, Maloney, y allí, Amatuna.


  Frente a esa barber shop[6] falleció un Genna. Y en el Granada Café, Mc Padden y Govern. Y aquí, en el 2222 de South Wabash Avenue, estuvo el Home Restaurant, contra el que dispararon al pasar una mañana seis camiones blindados y que fue defendido rabiosamente desde el interior. (Seis transeúntes muertos y ni un cristal sano en los alrededores.)


  En esta estación de Michigan Boulevard, junto a la librería del subway de Randolph Street, pasó a mejor vida Alfred Lingle, el periodista que quiso hacer su raket del raktt de los gangsters, y al que se enterró con honores militares.


  Esta esquina de Milton Street y Oak Street es la que llamaban Death Corner (Esquina de la Muerte), porque allí exhalaron el último suspiro cincuenta y un gangsters en año y medio.


  Y en este garaje de 2123 de North Clark Street era donde se reunía la gente de O’Bannion y donde un día entraron dos falsos policías, hicieron colocarse manos arriba y de cara a la pared a los siete individuos que se hallaban presentes y los fusilaron uno a uno, poniendo en marcha el motor de un camión para que no se oyeran los tiros en la calle.


  Y aquí fue donde…


  Pero no se acabaría nunca. Y la sangre embotaría la estilográfica.


  PASEO POR EL MICHIGAN LAC


  El nombre de la ciudad da miedo aún.


  Mi guía se compadece de mí, y, riéndose de la excesiva sensibilidad de su little spanish friend, ordena al chófer que nos pasee por las orillas del Michigan,


  Paseamos al relenti. Un museo. Un acuarium. Al fondo, las edificaciones de la próxima Exposición (Chicago World’s Fair). Y a la derecha, la ciudad agazapada en la noche, con sus rumores de hiena en celo. Y a la izquierda, las aguas plateadas e infinitas del lago, donde la luna juega a hacer crochet.


  A las nueve y media de la noche, agotado el paseo, Sally me deja en la estación, junto a las escaleras de mi andén. Es todo cuanto sé y sabré de ella para siempre: que se llama Sally y que va a San Francisco, haciendo multiplicaciones por el camino.


  —Good night, Sally —murmuro.


  —Good night, boy —me contesta.


  Y para decirme adiós definitivamente, Sally me da un beso delicioso. Pero me da el beso como O’Bannion puso en moda los balazos: teniéndome cogida la mano derecha y sin conceder a su acto la menor importancia.


  Mi nuevo tren, Los Angeles Limited, va a partir, y subo al pullman.


  —Good bye, Chicago! —le digo yo a la ciudad.


  Pero Chicago no me contesta.


  No hay que ofenderse. Es que ya duerme.


  VI

  LOS ULTIMOS

  TRES MIL KILOMETROS


  BALANCE DE DISTANCIA


  Hoy se cumplen once días de la salida de España, y hemos recorrido nueve mil ochocientos kilómetros.


  Estamos llegando: solo nos faltan tres mil doscientos.


  SUEÑOS AL DEJAR CHICAGO
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  Ya no se ven las tres iniciales clásicas que aparecían en todas partes y que incluso debían de llevar bordadas en sus camisetas de nipis de árbitros de Wall Street los consejeros de la Compañía. Ahora lo que aparece por todas partes es un escudo rayado que le da al expreso el aspecto de un tren especial organizado para asistir al partido final de cualquier campeonato de fútbol:
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  Ya, en fin, no nos transporta el Pittsburgher Express. Ahora el que emulsiona nuestros organismos con sus ochenta millas a la hora es el Los Angeles Limited.


  Pero nada ha cambiado alrededor: los mismos pullman color beige; los mismos filtros de agua helada en los pasillos; los mismos salones de toilette para men y para ladies; los mismos ventiladores; los mismos aparatos de radio con música de baile; las mismas americanas viajeras; los mismos viajeros sin americana; los mismos criados negros cubiertos quizá con otros uniformes blancos que ya cubrieron tal vez a otros criados negros.


  Todo igual. Todo exacto. Todo idéntico. Es lo standard. Y se necesita un esfuerzo de imaginación para recordar que ya no vamos hacia Chicago, sino hacia California, y que ya no venimos de Nueva York, sino de Chicago,


  Si; Chicago ha quedado atrás.


  Chicago —con sus calles llenas aún del carraspear de la ametralladora y de los estampidos secos de la pistola automática, con su aire que no puede dejar de ser siniestro, con sus andenes lúgubres, de los que parten los trenes en puntillas y con los faros a media luz, como si fuesen a dar un hold-up[7]— ha desaparecido de pronto, en medio del estruendo de un puente metálico, y ha desaparecido tan de golpe, que si yo fuera eso que la gente llama ahora un escritor, diría que se ha caído al río.


  De la ciudad de la leyenda negra y de la realidad ensangrentada no queda ya más que unas lucecillas remotas. Luces verdes: quizá de un semáforo; luces rojas: quizá de un drug store. Ahora, ante nosotros se abre la inmensidad del país que hay que atravesar: las tres cuartas partes de un continente, y se piensa en los cuatro días con sus cuatro noches que tiene que correr a su velocidad delirante este tren para llevarnos al Far-West, a ese lejano Oeste de las películas de William Duncan y de las narraciones de Búfalo Bill, que, en tardes de jueves sin colegio y en novelas por entregas —cada cuaderno constituye un episodio completo—, nutrió de indecibles emociones nuestra infancia.


  Ya los boys negros han arreglado las camas; ya las viajeras rubias nos han enseñado más allá de las ligas al entrar en sus literas, sin darle importancia al acontecimiento y extrañadas de la importancia que nosotros, por nuestra parte, le hemos dado; ya los viajeros sin chaqueta han trepado a sus sitios con una fácil flexión de riñones; ya han desfilado por las ventanillas varias estaciones misteriosas y ha sonado el timbre isócrono que bambolea el faro encarnado de cien pasos a nivel; ya el negro se ha sentado en el extremo del vagón, desapareciendo en las sombras y convirtiendo el uniforme y el gorro en punto de referencia para quien necesite sus sonrientes servicios; ya todos duermen. Todos duermen y ninguno sueña. Y solo sueño yo, que no duermo.


  Sueño agazapado en la cueva —acero, caoba, cristal y miraguano— de la litera. Sueño ante el mapa del país, extendido sobre las rodillas y dulcemente iluminado por la veilleuse, cuyos nombres fascinadores me dicen tantas cosas, como un tío carnal que nos viese después de varios años de ausencia. Vamos a recorrer en toda su extensión el Illinois; vamos a atravesar Nebraska, y Wyoming, y Utah, y Nevada, para entrar en South California por Las Vegas. Vamos a cruzar el Mississippi, y el Missouri. Vamos a bordear el Gran Lago Salado en Ogden. Vamos a parar unos minutos en tres ciudades de recuerdos impresionantes: Omaha, cercana a Sioux City[8]; North Platte, Cheyenne… Y un atardecer, a nuestra izquierda, se presentarán en el horizonte las Montañas Rocosas. Y al día siguiente veremos empaparse la llanura con la hemorragia fluvial del Colorado. Y una noche pasaremos rozando el territorio indio, y por fin, una mañana entraremos en Los Angeles; y un automóvil nos dejará en Hollywood.


  Todo a poder verse, todo.


  Pero…


  LA REALIDAD DE LOS SUEÑOS


  Pero ¿a qué hora hemos cruzado el Mississippi, que no me he enterado? ¿Y en qué momento hemos atravesado el Missouri, que no me he dado cuenta?


  ¿Era seguramente al atardecer cuando debían presentarse en el horizonte las Montañas Rocosas? ¿Por qué entonces los cuatro atardeceres se me han pasado sin montañas ante las ventanillas?


  Y en cuanto al Colorado, que debía de empapar la llanura, le han cortado, sin duda, la hemorragia fluvial, porque tampoco se le ha visto. ¡La realidad! ¡Los sueños! ¡Cuánto podríamos hablar de sus diferencias si tuviéramos ganas! Los sueños de la noche eran un mapa. La realidad de los días de viaje es un paisaje de una monotonía que hace llorar. Desiertos, desiertos, desiertos… Campos, campos, campos…


  Y nuevas estaciones de gasolina Richfield, estaciones de gasolina Richfield, estaciones de gasolina Richfield… Se piensa que por las venas de los americanos no corre sangre, sino gasolina, y que en el pecho, en vez de corazón, tienen un carburador con tiro de aire vertical. Más campos, más campos, más campos. Larra se preguntaba viajando por España; «¿Dónde está España?» Uno, viajando por América del Norte, se pregunta: «¿Dónde está Norteamérica?». De cuando en cuando, para despistar, surge en el paisaje un pueblo. (También estos pueblos los conocíamos sin conocerlos; los habíamos visto cien veces en el cine, sirviendo de «escenario» a una película de cow-boys). Casas de madera; calles rectas con aceras de madera igualmente; caballos atados a una estaca; Fords viejos; un sheriff con bigote; un pastor con seis hijos, el más pequeño de los cuales se llama James; ocho drugs; tres laundries; una sucursal del First Security National Bank, y… dos estaciones de gasolina Richfield. Un paso a nivel: Crossing-Rail-Road. Y el pueblo acaba. (Catorce millas más lejos se ve otro ejemplar idéntico.) Y nos enteramos, por ejemplo, de que el pueblo que ahora se acerca es Jacksonville por el letrero standard que se alza a la entrada: WELLCOME TO JACKSONVILLE! ¡Bien venido a Jacksonville! Y sabemos que el pueblo que ahora se aleja es Houston por el letrero standard fijado a la salida: Come Again Houston! (¡Vuelva otra vez a Houston!) Esta amabilidad y la gaseosa Coca-Cola cubren una superficie americana de miles y miles de kilómetros cuadrados.


  De tarde en tarde también, en un tisse-a-tour con los pueblos, surge una ciudad; Davenport, Gran Islam!, Julesburg… Son ciudades que se adivinan sin llegar a verse, también iguales unas a otras, también standard; y es suficiente con pasearse por el andén el minuto de parada, con leer el nombre de la ciudad en los faroles y con ver a la muchacha rubia del puesto de periódicos y a la otra muchacha rubia del quiosco de las manzanas, del chocolate y del chicle, para dejar satisfecha el ansia de turismo.


  CUATRO DÍAS Y CUATRO NOCHES


  Las noches son más noches que en ningún sitio. Y más oscuras. Y más impenetrables. El pasillo del pullman duerme un sopor de plomo. Por la litera número cuatro asoma el pie largo y sonrosado de una miss, de sueño agitado, que se cruza en la cama. A veces se oyen las palabras balbucientes de un niño que se ha despertado y siente sed. De la litera de al lado brota el busto de su mamá, una espléndida Mae West, la cual sisea al negro, lanzándole una orden:


  —Give me a glass water, please…


  Entonces avanza en la semioscuridad un uniforme blanco, sobre el que flota en el aire, a veinte centímetros de los hombros, un gorro blanco también: es el negro, que acude anunciando un dentífrico con la sonrisa y trayendo en la mano un vaso de agua, como siempre, helada. Y el niño bebe y gorjea otras palabras y se duerme de nuevo. Y el negro regresa a su rincón. Al pasar ante la litera número cuatro mete dentro el pie largo y sonrosado que aún asomaba. Ya puede uno descansar tranquilo.


  * * *


  Los días son de treinta y seis horas.


  * * *


  Por las mañanas, los vagones se llenan de hombres en camiseta, que hacen gimnasia colgándose de las literas superiores, y de damas en kimono (seis dólares en Bullock’s), que se ríen con todo, especialmente con lo que no tiene gracia. Luego las camisetas desfilan hacia el toilett-saloon, situado en el extremo Este, y los kimonos desaparecen hacia el toilette-saloon del extremo Oeste. Los niños más pequeños se van detrás de los kimonos.


  El dinning-car es más alegre y optimista que el del tren de Chicago, Los boys negros aún son más agradables y sus continuas miradas vigilantes hacen el milagro de que al viajero se la cumplan los deseos antes de formularlos.


  En la vajilla hay, policromadas, escenas de pieles rojas: Retrato de Sitting Bull, Danza guerrera, Ataque al fuerte Dodge, Asalto de un campamento de «pionners», Muerte de King Phillipe… Los niños, que las contemplan una y otra vez, dándole vueltas al plato, encuentran en ellas un magnifico pretexto para no comer y para derramar la sopa.


  Hielo tan blanco como la mantequilla; mantequilla tan fría como el hielo. Y un pan nítido. Y el encanto del tomato juice[9]. Y la voluptuosidad del fruit cocktail[10].


  * * *


  Un personaje que atrae el interés general es Evelyn Moore. Evelyn es muy linda, muy rubia, muy seductora. Su voz es insinuante e infantil. Viaja sola, como toda americana, y, aunque habla poquísimo, su amable simpatía destruye al punto el protocolo social. Igual les sonríe a los hombres que a las damas. Pero no es una mujer fácil…, al menos por ahora: Evelyn recorre estos tres mil doscientos kilómetros para ir a pasar una temporada con su padre. (Evelyn tiene dos años y medio.)


  * * *


  El último coche, el rabo del expreso, es un club-car, un observation-car. En su biblioteca podemos leer a John Dos Passos u hojear la Biblia de Jefferson. Y podemos escribir cartas en un papel adornado con la diminuta litografía de dos naranjas californianas. También podemos cortarnos el pelo, hacernos las uñas, darnos masaje facial, jugar al ajedrez, tomar un baño o pegarnos un tiro. Finalmente, podemos salir a la plataforma descubierta en que concluye el tren, y allí, sentados en un sillón de tijera, asistir a su fuga vertiginosa. Pero si hacemos esto, entonces tendremos también, fatalmente, que tomar el baño, cortamos el pelo, arreglarnos las uñas y darnos el masaje facial: porque solo así nos veremos libres del todo del polvo y del hollín.


  A no ser que optemos por pegarmos el tiro, en cuyo caso todo lo demás es innecesario.


  Las tardes son densas, lentas, largas, abrumadoras. En cada vagón, catorce ventiladores zumbando con furia parecen ser ellos los que con sus hélices impulsan al tren.


  En las paradas suben chiquillos que venden helados con un pregón emperezado y cadencioso:


  —Ice Creeeeeeam!


  A veces, bajamos a un andén recalentado por el sol, progresivamente hirviente. Los boys negros han colocado al final de los estribos las banquetitas amarillas que facilitan el acceso al suelo. Paseamos, compramos una revista de las mil revistas iguales que hay a la venta. Los negros aguardan, con sus rostros relucientes, al pie de las banquetitas. Y, de pronto, lanzan un lúgubre all board! Los viajeros galopan hacia sus vagones, las banquetas se retiran y las puertas se cierran con una solidez de cárcel. (Otra vez a rodar en una aterradora línea recta, que se pierde en el infinito.) Y así cae la noche. Las noches.


  EL SOLAR


  ¿Por qué al viajar por Estados Unidos se piensa, ante todo, en que está uno cruzando un solar?


  Al permanecer horas y horas con la frente pegada al cristal de la ventanilla del tren, o sentado en las extensibles del observation-car, mientras desfila el paisaje inalterable, se dice uno a si mismo: «Esto por ahora es un solar, pero el día que edifiquen…» Y también: «Este país se halla aún en proyecto, pero el día que se inaugure…»


  Mistress Miller, la rusa pesimista del Samaria, nos advertía que en Nueva York no había más que Wall Street, la calle de las finanzas —cuyo nombre traducido al castellano es calle de la Pared—, y que detrás de eso no había nada.


  Pero recorriendo en tren Estados Unidos se rectifica el criterio de la rusa y se piensa que detrás de la calle de la Pared neoyorquina si hay algo: hay lo que hay siempre detrás de la pared solitaria: un solar. Un solar donde, alegremente, juegan al fútbol unos cuantos millones de niños que han crecido demasiado de prisa, a los que se les ha quedado pequeña la ropa y que se han puesto los trajes de sus papás.


  RECUERDO DE LOS CONQUISTADORES


  Solo dos pueblos igualmente grandes en el disparate —España, a fuerza de heroísmo, y Estados Unidos, a fuerza de ambición— hubieran podido construir este ferrocarril del Pacífico, a través de desiertos, de ríos monstruosos, de montañas inaccesibles. (Españoles fueron los que cruzaron el istmo de Panamá transportando dos barcos al hombro. Americanos fueron los que enlazaron el Atlántico y el Pacífico, poniendo una traviesa detrás de otra sin dejar de defenderse a tiro limpio de los sioux, de los navajos, de los comanches, de los indios apaches.) En 1869 corrió el primer tren desde la costa del Este hasta San Francisco. Pero ¿cuántos no llegaron a su destino? ¿Cuántos no machacaron los pieles rojas, elevando montones con los cadáveres de los viajeros y adornando mil potros con rubias cabelleras?


  TIREN A MATAR


  Todavía no hace cuarenta años que a los viajeros que hacían este recorrido que ahora estamos haciendo, al llegar el expreso a la estación de Omaha se les entregaba sendos rifles para defenderse de los pieles rojas que frecuentemente atacaban el tren; y me cuentan que un empleado recorría los vagones, dándole a todo el mundo este impresionante consejo:


  —Shot to kill! (¡Tiren a matar!)


  Y nadie pensaba en dejar de viajar por ello.


  LOS PIELES ROJAS HOY


  Hoy los pieles rojas salen al paso de los trenes a vender baratijas. Son gentes tristes, mal vestidas, resignadas con su futura desaparición y que dicen Okay! al cerrar el trato; y solo se les conoce que son pieles rojas en que se quedan con las vueltas de todos los cambios.


  NORTH PLATTE


  ¡Qué emoción infantil despierta este nombre! Es Una ciudad como otra cualquiera de la Unión; pero aquí vivió muchos años su aburrida vida de militar retirado el coronel Cody. Es decir: Búffalo Bill. (Cada cuaderno constituye un episodio completo.)


  EL LAGO SALADO


  Una mañana frenamos ante Salt Lake City. Media hora después estamos ante la extensión inmensa del Gran Lago Salado.


  Y aquello que atraviesa el lago en toda su longitud hasta perderse en el horizontes, ¿qué es? ¿Un cable? ¿Una maroma? No. Es un muro de piedra de treinta kilómetros de extensión, por encima del cual corre la vía férrea que va a San Francisco.


  La admiración hacia la obra, la estupefacción ante la audacia nos tiene callados mucho tiempo. Pero un español no debe asombrarse de nada en América. ¿Acaso no hubo un español en el siglo XVI, Cabeza de Vaca, que durante años vagó recorriéndose repetidamente de punta a cabo todos los Estados Unidos, en un recorrido total de cincuenta y seis mil kilómetros, a pie, apoyándose en la espada para andar y acompañado únicamente por su perro, al que, finalmente, hubo de matar para calmar una sed agónica con su sangre?


  EL LETRERO. EMOCIONANTE


  He aquí California.


  Naranjas, naranjas, naranjas… Anuncios de hoteles de Los Angeles… Anuncios de hoteles de Hollywood… Y de Long Beach… Y de El Paso…


  Una noche —la última— de impaciencia irreprimible.


  Y a la otra mañana, a las ocho, el tren, fatigado, se acuesta definitivamente a lo largo de los andenes de una estación de término. En los faroles, un letrero conciso y emocionante: Los Angeles. Estamos a treinta kilómetros de Charles Chaplin.


  VII

  LOS PRIMEROS VIRAJES POR

  HOLLYWOOD


  HACIA HOLLYWOOD


  Si, estamos a cuarenta kilómetros del Océano Pacífico y a treinta de Charles Chaplin. Eso es lo que le da un aire emocionante a esta estación, que es como otras tantas estaciones terminales, pero en cuyas farolas se lee la palabra fascinadora que acelera los corazones jóvenes de cuatro continentes:


  
    
      
        	
          
            LOS ANGELES


            Limited

          

        
      

    
  


  y se diría que el limited es un non plus ultra.


  Et tren duerme ya roncando su fatiga de noventa y seis horas de carrera furiosa, y la república democrática constituida durante ese tiempo en el interior de los vagones se deshace y disgrega por instantes.


  
    —Good bye! Good buy, my friend!


    —So long!


    —Please…


    —Excused me…

  


  Encontronazos. Achuchones. Golpes en las espinillas con las maletas. Ya a nadie le importa nada y hasta las paredes se han desprendido de la cordialidad. Pasan veloces las vagonetas de equipajes con motor a lo largo de las inmensas verjas, que le dan a la estación una ilusión de cárcel. En el andén, una rubia de una belleza inverosímil incrusta sus labios en la boca de un viajero con el eterno maullido voluptuoso:


  —Oh, my!…


  Grupos. Manotazos en las espaldas. Un muchacho vocea el Los Angeles Times y el Examiner, mientras lame un helado de chocolate.


  LOS ANGELES-HOLLYWOOD


  Para llegar aquí hemos atravesado la mitad del planeta de Este a Oeste, adelantándonos con rapidez al sol; a ese sol que hemos dejado atrás en el cross-country y que fulge ahora sobre nuestra cabeza más bruñido que nunca. Hace ya tres horas que marca el mediodía en Madrid, y aún tardará otras cuatro horas en marcarles el mismo mediodía a los actores y actrices de Hollywood.


  Me he quedado el último en el vagón con mis maletines rebozados de etiquetas optimistas y con el brazo izquierdo doblado bajo el abrigo, que desde que hemos entrado en California pesa dos kilos más. Me he quedado a solas con el negro, cuyos ojos suaves de perro setter me miran pidiéndome una indicación, una dirección, unas señas. Hay que darle al negro unas señas o una dirección…


  Mas justamente en aquel momento llega desde el andén una voz bien conocida que grita a lo largo del expreso dormido:


  —Poncella! Poncella!


  Pero con tal acento de guasa de la calle de Alcalá, con un acento que sabe tanto a café con leche, a noches de estrena en Lara o en la Comedia, que me arrastra con mi corazón madrileño estremecido hacia la ventanilla.


  Es José López Rubio.


  Salto afuera. Le abrazo bien fuerte. Hay que contar muchas cosas. Hay que cambiar muchas impresiones; hay que hablar muchísimo. Pero no se dice más que:


  —¡Chico, qué gordo estás!


  Mientras el vuelve a su broma de llamarme Poncella al estilo americano y mientras el negro —un maletín en cada mano— nos mira con los ojos extáticos que da el estupor y con la expresión alelada a que obligan la simpatía y el afecto espontáneos, murmurando:


  —Spanish boys… The old Spain’s good boys[11]!


  * * *


  Salas de espera como todas las salas de espera de las estaciones de América. Puertas con un exit luminoso. Chóferes que ofrecen taxi: Red Cab, Yellow Cab, Radio Cad.


  —Ven por aquí. Tengo el coche en aquel parking.


  Y nos dirigimos al parking[12] de enfrente.


  La ciudad se adivina al fondo por encima de las fachadas próximas. Una ciudad plana entre colinas perforadas por túneles. Una ciudad standard norteamericana, pero visiblemente provinciana y visiblemente meridional. Una ciudad con un solo rascacielos en el centro: City Hall (el Ayuntamiento).


  He aquí el parking. He aquí el coche: un Auburn «8», color plomo. Media vuelta en redondo… Una calle enfilada.


  —Y ahora vamos a desayunarnos a Hollywood. Is all right?


  —Okay!


  Y nos reímos mutuamente de nuestro inglés. Pero quizá no es nuestro mutuo inglés el que nos hace reír. Quizá lo que nos hace reír es el alegre frenesí del cielo de California.


  ESTADÍSTICA


  Para saber dónde acaba Los Angeles y dónde empieza Hollywood o dónde acaba Hollywood y dónde empieza Los Angeles, habría que informarse de ello en el Ayuntamiento de una de las dos ciudades y trazar en el suelo una raya con tiza, que pasaría de acera a acera por Sunset Boulevard.


  Las dos ciudades son una sola o quizá Hollywood es como un barrio de Los Angeles, un barrio puesto a continuación sin solución de continuidad y sin que se note pegadura. Igualmente se funden y confunden sus habitantes: los trescientos mil de Hollywood con el millón doscientos mil de Los Angeles, hasta sumar el millón y medio de ciudadanos que debe tener una ciudad para ser medianamente honorable… y para catalogarse en sexto lugar entre las grandes urbes de la Unión. Y lo mismo también se funden y se mezclan los automóviles de uno y otro pueblo en número de doscientos cincuenta mil.


  PANORAMA DE HOLLYWOOD


  Calles capaces para un desfile constante de ocho coches en fondo.


  Extensiones inmensas de terreno edificado; extensiones inmensas de terreno sin edificar. Tranvías como los de Nueva York. (Ni elevados ni subway).


  Túneles iluminados, en cuyo interior los motores braman con resonancia pavorosa cada vez que un imprudente conductor incurre en lo que está rigurosamente prohibido, porque ya se ha dado el caso de que la vibración de un claxon haya hecho derrumbarse un túnel de éstos. El estuco de las paredes devuelve con mil destellos el resplandor de cada faro.


  Luz de sol otra vez que cabrillea en los parabrisas y se aleja o se acerca saltando de cristal en cristal.


  El asfalto ondula bajo los neumáticos con un movimiento de montaña rusa, y en la última subida, tras de la cumbre de la ondulación más grande, surge, perdiéndose en los cuatro horizontes, un programa de chalés, de millares de casas de todos los tamaños y todos los estilos, de vegetación jubilosa, de calles grises, azuladas, brillantes, barnizadas y tiradas a cordel, de construcciones policromas que gatean a lo largo de nuevas colinas verdes, de puestos de gasolina, de torres metálicas, de palmeras. Es Hollywood,


  (En el cielo andaluz flotan dirigibles).


  El coche frena. Y hay una explicación descriptiva, esa explicación descriptiva que se verifica siempre ante el panorama de una ciudad nueva.


  (Esto es Sunset Boulevard; aquello, Hollywood Boulevard, y lo de allí, Pico Boulevard: las tres arterias principales del sistema circulatorio de Hollywood. En la colina del fondo —Beverly Hills— tienen enclavadas sus villas las primeras firmas del cine, desde Chaplin a Dolores del Río. En la masa de casas que constituye la ciudad se hallan perdidas, como unas casas más, los Estudios de Paramount y los antiguos Estudios de Fox, y en el horizonte, hacia Hills, se elevan los Estudios modernos de Fox, en una extensión de ocho kilómetros cuadrados, y más al fondo, a la izquierda, los de Metro Goldwyn. Y en aquellas torres metálicas de la lejanía, los de Warner Brothers. Y allá, tras las colinas del Noroeste, están las playas elegantes: Malibú Beach, Santa Mónica Beach… Y Redondo y Palos Verdes, y el Rey…)


  Uno afirma «Si, si, si»; pero sin darse cuenta todavía de nada, sin orientarse (el trazado urbano, sin referencias, de Hollywood hará que pasen meses antes de haberse podido orientar) y sin ganas de oír explicación alguna, deseando meterse de lleno en la ciudad para cuadricular con los neumáticos y luchando ya contra la voz de las primeras desilusiones, que gruñe en el oído:


  —¿Y esto es todo?


  * * *


  El coche vuelve a deslizarse cuesta abajo.


  Hasta aquí hemos corrido por las calles que eran como una copia mal hecha y reducida de las calles de Nueva York o Chicago; por calles con transeúntes aglomerados, con monumentos, con vendedores ambulantes, con escaparates, con grupos de gente estacionada; pero conforme avanzamos por este mismo Sunset Boulevard, hiriendo ya el auténtico asfalto de Hollywood, las calles dejan de ser calles para convertirse en paseos inmensos, o, mejor aún: en pistas para automóviles. Sigue habiendo aceras, mas están desiertas; siguen viéndose escaparates de tiendas, pero tan de tarde en tarde, que asalta la idea de que nadie viene a comprar nada en ellas; siguen viéndose algunos transeúntes, pero tan desperdigados, que no parecen transeúntes, sino gentes que tienen enfermo a alguien de la familia y han salido precipitadamente a buscar al medico.


  Estas calles, estas pistas para automóviles, se alargan al infinito en dimensiones monstruosas de docenas y docenas de millas, y su longitud y anchura inverosímiles son una prueba de lo joven que es la ciudad y una explicación de que la estadística arroje un coche por cada seis habitantes. ¿Qué hará en Hollywood un hombre sin automóvil, aparte de echarse a llorar en mitad de la calle? ¿Cómo verificará sus compras, cómo irá al trabajo o al restaurante, cómo asistirá al cine o al teatro en una ciudad en que se está siempre a quince millas del sitio adonde uno se dirige?


  Y he aquí por qué los escasísimos transeúntes de Hollywood no tienen el aire de transeúntes, sino de pobres árabes extraviados de una caravana y perdidos en el desierto. Y he aquí por qué el desfile de ocho coches en fondo se hace constante a todas horas del día.


  Y he aquí, finalmente, por qué es tan general la costumbre de que el transeúnte detenga con la mano el primer coche que ve vacío para decirle al propietario con la desenvoltura de quien no pide un favor:


  —Déjeme en el sitio que a usted le pille más cerca de Grange Drive…


  (Y el propietario del coche obedece con la actitud de quien tampoco hace un favor por su parte al que ha pedido raid).


  * * *


  Es raro el edificio mayor de seis pisos. Las casas son de una o de dos plantas, y todas tienen un trozo más o menos grande de jardín,


  Los jardines, con un suelo de musgo fresco, carecen de vallas. No está prohibido pisar el césped, y los niños y los perros, aquéllos sin ropa ni sombrero y éstos sin bozal ni collar, juegan juntos y se enchufan las mangas de riego entre ladridos y risas.


  * * *


  Los puestos de gasolina Richfield se multiplican aquí ya hasta el delirio. Cada puesto de gasolina tiene taller mecánico, estación de engrase y venta de neumáticos, de primera y segunda mano, a precios grotescos. Gasolina roja, gasolina amarilla, gasolina blanca. Con etilo. Sin etilo. Con benzol. Sin benzol. (Pero siempre con amabilidad conmovedora en el servicio.) Echar gasolina, echar aceite y lavar el coche son cinco minutos de detención y quince sonrisas. Cambiar una rueda por pinchazo o por reventón son tres minutos de parada y doce sonrisas. Y, en cualquier caso, el final es un:


  —Good bye, sire. Come again tomorrow[13].


  * * *


  A ratos cesan las edificaciones, y durante seis o siete millas corremos por calles sin casas; por calles donde aún no se ha construido nada, pero que ya tienen asfalto, aceras, luz eléctrica, agua, gas y nombre. (Exactamente lo contrario que ocurre en las ciudades de Europa, donde a veces hay calles bordeadas de casas, pero donde faltan aún las aceras, la luz, el agua y el gas.)


  Y un poco más allá vuelve a surgir la ciudad: los drugs, los laundries, las casitas de un solo piso, con jardín, los hoteles, las sucursales del First Security National Bank…


  Y empiezan a surgir también los primeros detalles absurdos que caracterizan a Hollywood, que son Hollywood, que dan su personalidad a Hollywood. De pronto, en una esquina se alza una casa cuya fachada representa un enorme perro sentado sobre sus patas traseras. (Es una clínica de perros.) Y más allá aparece un restaurante, que es un tranvía sin ruedas empotrado en el suelo.


  Y al doblar una calle nos encontramos con un bar que tiene forma de cafetera, y con otro que es una taza sobre un plato. Y otra casa adopta la forma de la esfinge de Ghizeh. (Es una sociedad de seguros, que se llama La Esfinge.) Y otra tiene la fachada convertida en una gigantesca paleta de pintor. (Es una tienda de flores.) Y otra representa una heladora mecánica. Y otra, una maceta. Y otra, una inmensa calabaza.


  Frecuentemente se perfila la silueta de un molino azul que mueve lentamente sus aspas. (Es una panadería y pastelería).


  Y frecuentemente también encuentra uno mercados dispuestos en semicírculo, donde los Packards o los Lincolns de los compradores aguardan, en los que se vende desde velas hasta carne picada, y en donde todo se sirve envuelto en papel celofán, y con tal coquetería, que no se sabe ni se ha comprado lejía o un perfume de Lelong, y que llevándose un kilogramo de patatas se puede hacer creer que se ha llevado uno un renard plateado.


  * * *


  



  Y se empieza también a ver caras conocidas, que no había visto uno nunca, y que constituyen también la característica de Hollywood.


  Aquel señor que conduce ese Plymouth, ¿no es por ventura Laurel, el compañero del gordo Hardy? Sí. ¡Sí es!


  Aquella rubia ¿no la hemos visto cien veces haciendo de «girl» en una película de «cow-boys»? Sí, seguramente.


  Ese señor de barba blanca, ¿no es el alcalde de pueblo francés de El gran desfile? ¡Ya lo creo que es!


  Y aquel…


  Y aquella…


  * * *


  Y esta calle también la hemos visto fotografiada mil veces en el cine. Y aquella casa… Y aquellas colinas…


  COMAN EN EL SOMBRERO


  Inesperadamente, a la izquierda, aparece…; pero ¿no soñamos? Aparece un enorme sombrero hongo colocado en el suelo, y una muestra, y al lado, un parking. Es el restaurante Brown Derby. Es decir: El Sombrero Hongo. En la muestra se lee este juego de palubras: EAT IN THE HEAT (Coman en el sombrero). Un viraje brusco.


  —Ven. Vamos a desayunarnos aquí. Es uno de los sitios más característicos de Hollywood.


  Frenazo. Bajamos. Entramos dentro del sombrero.


  Y cinco camareras, cinco bellezas sonrientes, avanzan esperándonos. Ocupamos la primera mesa de la derecha. Y entonces se acerca ya, francamente, una de ellas, de una elegancia delicada bajo el uniforme almidonado, con un lazo azul sobre el amarillo ardiente de los cabellos y una expresión angelical en el semblante y en sus pupilas de un azul oscuro.


  —Marceline —le advierte López Rubio—, éste es el amigo español que esperábamos…


  Y Marceline me rodea con sus miradas pícaras para darme la mano como una señorita de la buena sociedad de Zurich,


  —Hello! How are you, mister Ponsella? Wellcome to Hollywood!…


  —Gracias, Marceline. Es decir: thanks you.


  VIII

  HOLLYWOOD EN MESA REVUELTA


  PELÍCULA DE LA CIUDAD DE LAS PELICULAS


  Dentro de la igualdad standard de las ciudades norteamericanas, Hollywood es una ciudad original.


  La descripción de Hollywood no puede —por tanto— sujetarse a una norma, ni a un ritmo, ni a una ley, ni a un método, ni a un programa. Tiene que ser una descripción sincronizada con Hollywood mismo; una descripción arbitraria, deshilachada, un poco tocada de la cabeza, desigual y, a un tiempo, completa y fragmentaria; una descripción provisional, como es también Hollywood, que vive en una provisionalidad tan provisional que parece definitiva.


  En Hollywood… —En Hollywood, todo el mundo viste como quiere, y no hay opinión ajena.


  Horario.— En Hollywood se trasnocha como en Madrid y se madruga como en Burgos.


  Trabajo y descanso.— En Hollywood trabaja todo el mundo, y todo el mundo parece no hacer nada.


  El amor.— En Hollywood el amor es gratuito.


  Monumentos.— En Hollywood no se alzan más que dos monumentos: el uno, que representa un ángel en pie, inmortaliza a Rodolfo Valentino, y el otro, que figura un guerrero a caballo, es el anuncio de una farmacia.


  Urbanización.— En Hollywood hacen calles nuevas todos los días, y cuando os invitan a una fiesta en alguna casa particular, los anfitriones se ven obligados a enviaros, además de la invitación y de las señas, un plano a lápiz del sitio donde está emplazado el edificio.


  Parejas.— En Hollywood no se ven hombres solos; todo habitante, de dieciséis a ochenta y nueve años, va acompañado por una rubia, y por llevar una rubia al lado es por lo único que no se paga impuesto. (Todas las mujeres de Hollywood parecen la misma, y, al verlas pasar, no se sabe si ha pasado una vez veinte mujeres o la misma mujer veinte veces.)


  Telegramas.— En Hollywood los telegramas de felicitación por santo se hallan ya redactados y numerados con arreglo a su extensión, y para poner un telegrama no hay que hacer sino elegir el número que le va a uno bien y abonar su importe.
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  Servidumbre.— En Hollywood, un criado cuesta ochenta veces más dinero que en España la amante más cara


  Calles.— En Hollywood hay calles tan en cuesta que son un poco menos verticales que las paredes.


  La carta del perezoso.— Al llegar a Hollywood, si queréis escribir vuestras impresiones particulares a la familia, podéis comprar unas cartas, ya redactadas, en las que se reseña con todo lujo de detalles cuanto es susceptible de reseñarse de la vida, usos y hábitos de Hollywood. Estas cartas también reciben un nombre expresivo y gráfico; se llaman cartas del perezoso, nombre que está sobradamente justificado, pues todo lo que tenéis que hacer vosotros en estas cartas es firmar y escribir el sobre.


  Aviones en tierra y en el aire.— En las calles de Hollywood hay aeroplanos sujetos al suelo, subiendo a los cuales se tiene la sensación exacta del vuelo. Pero para sentir la sensación completamente exacta podéis dirigiros al aeródromo de Burgank, y por un dólar volaréis diez minutos sobre la ciudad. También podéis daros paseos en dirigible utilizando los que se ciernen a diario sobre Hollywood y Los Angeles.


  Casas de juego anunciadas por la radio.— En Hollywood existen casas de juego clandestinas anunciadas en la radio. Se anuncian condenándolas, claro. Se anuncian diciendo:


  —¡Es una vergüenza! En la ciudad, una casa de juego, donde van unas muchachas preciosas y donde se beben los mejores licores. La casa está en la calle de Tal, número tantos. Si no lo hubiera visto, no lo habría creído. ¡Qué bochorno!


  Ruinas artificiales.— En los alrededores de Hollywood, en el campo, se han construido ruinas del siglo XIII, para que los enamorados sueñen allí a la luz de la luna.


  El desierto.— En Hollywood es costumbre pasar el fin de semana en un desierto que se halla a sesenta kilómetros, y va tanta gente, que los domingos no se puede dar un paso por el desierto.


  El viaje a ninguna parte.— En Hollywood existe un barco que, bajo la denominación de El viaje a ninguna parte, os pasea doce horas por alta mar, proporcionándoos mujeres, vino, juego, deportes y cuanto queráis exigir.


  El misterio del cine.— En Hollywood, lo interior del cine se desconoce tanto como se desconoce en Madrid. Si Joan Bennet se lanzase a pasear a pie por las calles, se interrumpiría igualmente la circulación, y los guardias tendrían que llevársela en volandas.


  «Hold up».— En Hollywood se cometen de cuatro a cinco atracos callejeros (hold up) diarios seguidos de lesiones o muerte.


  Locomoción.— En Hollywood, el que no tiene automóvil usa patines.


  El «kidnaping».— Todos los ciudadanos ricos de Hollywood que son padres de niños pequeños tienen contratados dos policías para cuidar de los niños y evitar el kidnaping (robo de niños), forma del chantaje con amenazas de muerte, que se halla a la orden del día.


  Los subte.— En Pershing Square existen evacuatorios subterráneos, cuyos waters carecen de puerta y donde todo se verifica a la vista de los demás.


  Lo inesperado.— En las calles de Hollywood es corriente cruzarse con un camión donde son traladados de un lado a otro —para las necesidades cinematográficas— seis camellos, o tres cocodrilos, o dos serpientes boas, o un árbol, o una casa, o un tren.


  Trajes.— En Hollywood, a los hombres les cuesta vestirse más que en ninguna parte del mundo, visten peor que en ningún lado.


  Disolución familiar.— En Hollywood cada individuo o individua componentes de una familia gana un sueldo. Y nadie de la casa se ocupa de nadie. Ni ninguno se importa demasiado.


  Los niños.— En Hollywood los niños visten a todas horas con maillot y son las únicas personas mayores de Hollywood.


  Peluquerías infantiles.— Las peluquerías para niños de Hollywood, en vez de butacas, disponen de leones, tigres, etc., de madera para que se sienten en ellos los pequeños clientes.


  Desnudismo.— En Hollywood existen varias sociedades deportivas a cuyos locales asisten a diario centenares de socios de todas las edades, y después del baño y de la gimnasia se reúnen a tratar de sus negocios sentados en los sillones y bebiendo, completamente desnudos.


  Almacenes.— En los almacenes y tiendas de modas de Hollywood —llenos a diario de un numeroso ejército de compradoras que se pasan allí horas enteras viendo y revolviendo— existe un salón repleto de juguetes destinado a que en él se entretengan los niños mientras las mamas pierden el tiempo ante los mostradores. En dicho salón los niños se hallan al cuidado de niñeras especializadas que —además de especializadas— son guapísimas. Y así, ocurre que, a veces, los niños no quieren quedarse con ellas; pero los maridos…, ésos se quedan siempre.


  Cines.— En Hollywood se empieza a ir al cine a las once de la mañana y se deja de ir al cinc a la una de la noche. Las butacas no están numeradas; cada cual se sienta donde le parece y está el tiempo que quiere.


  El programa suele durar unas dos horas, y al final se incluye un show o acto de revista.


  A veces, en medio de la sección, de película a película, sube por un escotillón un gran órgano, con el que ya viene —instalado en su silla— el organista. Aparecen entonces un chanssonnier con cara de primo, y, acompañado por el organista, canta. La letra de la canción se proyecta en la pantalla y todo el público la entona, haciéndole coro al chanssonnier. Son blues, valses, canciones dulzonas en que el leitmotiv es —indefectiblemente— el cielo azul de la noche, la luz de la luna y el dulce corazón, es decir, el novio o la novia. Un empalago tan denso flota entonces sobre la sala, que se teme salir a la calle con un ataque agudo de diabetes. Por fin, la canción acaba —siempre con un to you, un my o un love you, porque una canción que no acabe de una de estas tres maneras no es una canción americana— y el espectador puede respirar tranquilo.


  En noche de estreno de gran gala, la calle del cine donde se desarrolla el acontecimiento es adornada con banderas. A la puerta diez o doce reflectores bombardean el cielo con sus blancos chorros de luz. Una alfombra cubre el suelo en toda la extensión de la acera, y, junto a los reflectores, se instalan un par de micrófonos, los cuales, antes que el espectáculo comience y conforme las personalidades del cine van llegando, por espacio de doce a catorce minutos, vierten varios montones de estupideces sobre los espectadores que entran para mayor brillo y esplendor del acontecimiento. Pero esta costumbre, como todos los defectos y todas las bobadas del cine americano, ha sido ya copiada en España,


  Teatro.— Los cines se cuentan en Hollywood por docenas; en cambio, hay un solo teatro, el Belasco, y rara vez se da función en él. Muy de tarde en tarde una compañía— en tournée por todo el país con una sola obra— actúa unos pocos días. Por muy regular que sea, el espectáculo siempre resulta digno de verse por la disciplina estricta que lo preside, disciplina extensible al público y que llega hasta la prohibición de entrar en la sala una vez comenzada la función y mientras un acto no termina.


  Durante la representación jamás se aplaude, y en los finales de acto nadie sale a saludar. Solo al concluir la comedia, ante el público que queda sentado y con el telón corrido, las principales partes de la compañía desfilan en línea india, del lateral derecha al lateral izquierda, entre las ovaciones de la concurrencia, que con diferente intensidad —según el entusiasmo que le ha producido— premia la labor escénica de los artistas. Cuando el éxito adquiere temperaturas demasiado altas y el aplauso resulta insuficiente para valorarlo, se recurre al silbido estridente o estruendoso.


  Y el pateo no existe. En caso de fracaso, o se abuchea discretamente o se desfila en silencio, y el duelo se despide en la taquilla.


  Teatro hebreo.— En Los Angeles, que es tanto como decir en Hollywood, frecuentemente se representa teatro judío: comedias escritas en hebreo por autores hebreos e interpretadas por actrices y actores hebreos. Su ideal clásico es el Figueroa Play House.


  Estas comedias, hijas del esfuerzo de una raza minoritaria, pero que es la más influyente y la que más decide y encauza la vida moral, política y económica de Estados Unidos, frecuentemente pasan de su versión original en yiddish a la versión de lengua inglesa norteamerica y del Figueroa Play House de Los Angeles a los coliseos del Broadway neoyorquino; es decir, a todos los lugares del universo habitado donde un teatro abre sus puertas.


  Y los grandes éxitos escénicos mundiales, en muchos casos, tienen ahí su origen, aunque la inmensa mayoría de los públicos del Globo no lo sospechen, ni —naturalmente— lo sepa ningún crítico teatral.


  Teatros para negros.— En cuanto al teatro negro, no tiene en California local propio. Sus triunfos, que también comienzan ya a pesar sobre la opinión espectadora de los dos continentes, se producen —aislada y directamente— en Nueva York, junto a los éxitos irlandeses o húngaros o ingleses o alemanes. Pero si en Hollywood-Los Angeles el teatro de color no tiene local, sí existen varios locales que acogen casi exclusivamente público negro, más o menos charolado. Main Street es su sede. Y el espectáculo no es negro: lo único negro es el público y la sala: un público triste y humilde, de mujeres y hombres de ojos muy abiertos, que pelan y comen cacahuetes en el transcurso de la representación; y una sala tapizada de las cáscaras de los cacahuetes y por la que pululan niños que corren, juegan al escondite, se pelean y lloran en los momentos más intensos e intrincados del drama.


  Los «burlescos».— Cada cinco o seis casas, también de Main Street, se alza un burlesco.


  El burlesco es el teatro pornográfico de Estados Unidos, y como todo lo del país —si se exceptúa el gangsterismo, que no es un producto del país—, así mismo la pornografía de los burlescos es joven, simple y un tanto ingenua.


  Constituyen el espectáculo unos cuantos números de varietés, un par de sketchs, medio cómicos, medio picarescos, y, de remate —base y médula, al mismo tiempo, de programa—, la Danza de los abanicos y la Canción del desnudado.


  Los números de variétés —monologuistas, chanssonniers, trapecistas, ilusionistas, bailarines, etc.— suelen ser un tanto desdichados, y pasan sin pena ni gloria, desarrollándose a la vista de un público de hombres solos, que aguarda el plato fuerte.


  Los sketchs comicopicarescos tampoco son cosa mayor. Ya se trata de una escena entre el repartidor de hielo a domicilio y la dueña de la casa, en que la señora queda seducida en el acto, a través de un diálogo lleno de insinuaciones, para acabar en el chiste final de que «desde que se inventaron los frigidaires los niños se parecen más al papá». O ya se trata de la alcoba donde duerme un matrimonio, y el marido sueña en voz alta diciendo: «¡Catalina! ¡Catalina!», y ante los celos de la mujer que le despierta indignada, explica: «Catalina es un caballo de carreras que corre mañana, y por el que he apostado quince dólares. Pero en ese instante suena el teléfono; se pone al aparato la esposa, y, después de escuchar un instante por el auricular, le explica al marido: “Toma. Ponte al teléfono, que te llama tu caballo de carreras”».


  En cuanto a la Danza de los abanicos, primer plato fuerte del programa, es un juego de habilidad y técnica personal lleno de interés y que no carece de belleza. La bailarina sale absolutamente desnuda, sin más prenda sobre si que los zapatos y sin llevar otro atrezzo que un gran abanico de plumas de avestruz en cada mano, y en esas condiciones ejecuta su danza, rica en evoluciones, vueltas, giros y desperezos, sin que —merced a un estudiado mover y agitar, los abanicos, nunca inmóviles y siempre incansables— ni un solo instante enseñe de su cuerpo desnudo la menor zona de las que el pudor más estricto no permite corrientemente llevar al descubierto.


  Y con ello se llega al clou del espectáculo: la Canción del desnudado, la cual, gracias a su nombre expresivo, que en inglés se denomina strip act, no exige demasiada aclaración. La canzonetista sale alhajada con un equipo completo, tirando a excesivo: vestido, abrigo, sombrero, pieles… Comienza a entonar un cuplecillo sentimental y cursi. Algo así como:


  
    Bajo la luna de luz plateada,


    
      como una joya brilla el jardín;


      cantan los pájaros en la enramada


      su serenata de amor sin fin…

    

  


  Y mientras canta empieza a desnudarse. Suavemente, pausadamente, se desciñe el abrigo, se despoja del sombrero, se quita el traje. La ropa comienza a formar a su lado un delicioso y prometedor montoncito. Entre tanto, la canción sigue, siempre sentimentalmente cursi:


  
    Nubes de ensueño cubren el cielo


    como un romántico y tupido velo…

  


  y la canzonetista se quita la combinación:


  
    … y la fragancia de los rosales


    tienen efluvios primaverales…

  


  y se quita la camisa:


  
    … dulces efluvios con que las flores


    hablan de vida y hablan de amores…

  


  y la canzonetista, ya semidesnuda, pone su mano sobre el broche del sostén… ¿Qué va a suceder? Ya se lo desabrocha… ¡Ya se lo quita! Pero no sucede nada, porque debajo del sostén aparece otro…, y luego otro…, y después otro… Y, al fin, cuando la canción termina, la Cupletista hace mutis, siempre lentamente, siempre pausadamente, despojándose del último sostén…, que ya nunca se quitará del todo. Y en la sala estalla el entusiasmo. Porque este público frío, correcto y silencioso de Estados Unidos, en el burlesco pierde sus características de corrección y de frialdad, y cambia su silencio anglosajón por un griterío francamente europeo y casi, casi meridional.


  Pero no siempre la strip act woman se desnuda lentamente, porque El desnudado tiene dos escuelas o maneras: esta lenta, que se llama sweet, en la que refulgen con luz propia Ann Corio y Gypsi Lee, y cuya reina indiscutible fue, es y será Cora Pinneo, y el procedimiento hot, o, como si dijéramos, ardiente, en el que siempre puso el mingo en los burlescos de todo el país, y en los de California en particular, la famosa, sugestiva e inimitable Georgia Southern.


  Declaremos para final, que las canciones desnudas son un espectáculo altamente poético.


  Obedecen a aquella sabia opinión que sostenía no recuerdo qué entusiástico admirador de las hijas de Eva, y que para demostrar la superioridad femenina, decía «Donde esté una mujer, que se quite todo…».


  Mujeres.— En Hollywood no hay viejas ni mujeres feas.


  El cuarenta por ciento de las mujeres de Hollywood, por la mañana, viste traje de hombre.


  Para la playa, las muchachas suelen llevar un maillot hecho con tres pañuelos: uno para cada seno y otro para el vientre.


  Igual viste de elegante en la apariencia la novia de un carpintero que la novia de un millonario.


  Todas las señoras de Hollywood se hacen, mensualmente por lo menos, un lavado de intestino. La irrigación del colon forma parte del programa de belleza, como los perfumes de Shiaparelli o como las sesiones de masaje facial en casa de Elizabeth Arden (Whilshire Boulevard). Cada dos puertas de cada calle, la vista del transeúnte tropieza con el anuncio de un médico —o médica— higienista, donde la irrigación del colon se destaca en gruesas letras:


  
    
      
        	
          
            STEAM NUD ELECTRIC CABINE BATHS


            
              SWEDISH MASSAGE


              COLON IRRIGATION

            

          

        
      

    
  


  Quizá a esta constante y elegante irrigación del colon obedece la frecuencia con que entre las señoras se da la apendicitis.


  Automovilismo.— En Hollywood casi nadie deja de tener automóvil ni casi nadie tiene chófer.


  Cuando un automovilista de Hollywood se pasa del disco rojo no hay quien le libre de la multa, y a la tercera reincidencia, de la cárcel; pero si, por el contrario, atropella y mata a un transeúnte pasando cuando está abierto el disco verde, entonces no tiene obligación ni de pararse, por curiosidad, a ver el cadáver.


  Diez días sin dinero en el país más rico del mundo.— El 2 de marzo de 1933 los periódicos de Hollywood y de Los Angeles anuncian, de pronto, el cierre por tres días de todos los bancos de California. El día 3 ya se han cerrado los bancos de otros siete Estados, además de California. El 4, por la mañana, cierran ya los de cuarenta y siete Estados, y solo se defienden abiertos los de Delaware.


  Por la noche, Delaware cierra también, y ya quedan todos los bancos de U. S. A. clausurados por tiempo indefinido.


  Como en el país se paga y se cobra habitualmente en cheques, nadie lleva nunca más de seis o siete dólares en el bolsillo, con destino a las menudencias callejeras de la semana.


  Consecuencia…


  A los tres días de cierre, ciento veinte millones de americanos no tienen dinero ni para tomar el tranvía; ciento veinte millones de americanos se han convertido en ciento veinte millones de mendigos.


  Pero nada se altera; y todo el mundo sigue haciendo su vida habitual.


  En cines y teatros se entra gratis —es decir, se entra al fiado— con solo firmar en unas listas colocadas en la puerta y advirtiendo el domicilio en que se habita, y en las tiendas se compra de todo— desde unos tirantes a un automóvil —sin más requisitos que firmar la factura; en los restaurantes se come rubricando la nota.


  Así se vive en U. S. A. durante diez días.


  Y cuando los bancos reabren, todo el mundo abona lo atrasado. Y el mismo público que fue al cine sin dinero hace cola delante de las taquillas y en las puertas de los restaurantes para pagar la sesión en que vio una película que, a lo mejor, no le gustó y para satisfacer el importe de un plato de roast-beef que quizá le hizo daño.


  —¿Es que son ángeles estas gentes que proceden así?


  No. No tienen nada de ángeles los ciudadanos de U. S. A. Pero hay que recordar que son niños que juegan al fútbol y que, además las leyes por que se rige el país son terribles para quien delinque.


  «Parties» o fiestas particulares.— La party, o fiesta particular en casa, es clásica en Hollywood.


  Hay tres clases de parties: la de etiqueta y protocolo, formal party; la de carnaval, francy dress party, y la de trapillo, la informal party.


  Para un europeo consciente del empaque de las soirées del Viejo Continente, todas las parties de América son de trapillo, pues ningún europeo acepta que pueda ser de etiqueta una fiesta durante la cual los invitados se sirven el lunch por sí mismos y cogiendo su cubierto, su pan, o servilleta y su taza de café se llevan su ración a un rinconcito para comérsela sentados en el peldaño de una escalera o en el suelo, debajo del piano de cola: por más que ello sea más divertido y mucho más cómodo.


  Tambien en Hollywood es costumbre contratar pieles rojas con destino a las parties. Los pieles rojas llegan, se ciñen su trajes típicos y sus penachos de pluma de águila, bailan sus danzas guerreras, emiten su gritos clásicos, dándose golpes en la boca con las palmas de las manos, cobran, vuelven a vestirse sus trajes de calle, se marchan, mascando goma, en un Chevrolet viejo.


  Son los únicos que no acaban borrachos… gracias a que se marchan pronto.


  Porque el que se queda en una party hasta que se acaba, rara vez puede decir cómo ha acabado la party.


  Restaurantes.-En Hollywood se come con arreglo a dieciocho culinarias diferentes.


  Y los restaurantes, por su parte, también son de dieciocho formas y maneras diferentes, desde el Brown Derby (El Sombrero Hongo) hasta el Victor Hugo pasando por el restaurante que figura un poblado de indios puebla, y al que hay que subir por unas escaleras de mano; y por el que se sirve pescado solo: Sea Restaurante; y por él que se halla instalado en la casa solar de lo Monterrey, colonos españoles del siglo XVIII en Santa Bárbara, conservando todas las características del tiempo en que el inmueble se edificó, desde la cueva a los graneros, y el cual es un rosario de mesas servidas, colocadas en todos los rincones, incluso en los descansillos y rellanos de la escalera interior.


  Existen restaurantes —las cafeterías— en los que no hay camareros y en los que el cliente se sirve por sí mismo y —como en las parties más elegantes— se lleva su ración, en una bandeja, a la mesa donde ha de consumirla.


  Y hay restaurantes —Lewy’s entre ellos— donde se sirve todo lo que quiera tomarse por el precio corriente del cubierto —buffet lunch— pero es obligatorio dejar el plato absolutamente vacío, y si en el plato se ha dejado algo, ya no se tiene derecho a que sirvan más.


  Y existen otros —los restaurant-car— en donde se come sin apearse del automóvil, merced a una bandeja adosable a las ventanillas…


  Sin contar los cien mil Pig’s Wistle y los treinta millones de Owl Drugs Store.
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  Washington.-El sepulcro de Washington, en Washington, no lo ha ocupado nunca Washington.


  Tienda de tonterías.— De cuando en cuando es grato en Hollywood darse una vuelta por los Five and Ten (Todo a 0,65), o por las tiendas de tonterías (Fun Shop). Allí hallaremos todo cuanto puede hacer feliz a un niño, y que, desde luego, va a hacernos felices a nosotros; lámparas para sonámbulos; relojes de cartón para colgarlos en las puertas de la oficina e indicarle al visitante a qué hora nos hemos ido y a qué hora estaremos de regreso; cucharillas preparadas para que se caiga en un momento dado el contenido; toda clase de juegos y trucos de prestidigitación; hilo desinfectado para limpiarse las junturas de los dientes; palmatorias que se encienden solas al cogerlas y se apagan solas al soltarlas; puros para fumar de perfil, que, presionados con los dientes por sus dos costados estrechos y presentando al observador los costados anchos, dan la sensación de ser normales; máquinas para hacer toda clase de cosas, desde pelar patatas hasta imprimir tarjetas de visita; botones provistos de un imperdible para no tener que coserlos; despertadores con el lobo feroz y los tres cerditos de movimiento; pistolas para pescar truchas; teléfonos para hablar de una habitación a otra; cerillas que se encienden al sacarlas de la caja; pitilleras que escupen los cigarrillos encendidos; cigarrillos que echan humo estando apagados; sillas para niños que representan un tigre, un león, un cocodrilo; gafas con limpiacristales automático; casas de campo transportables a remolque; calzado con calefacción propia; impermeables para perros; gemelos de teatro ajustados a la nariz y a las orejas; alfombras de movimiento; cocteleras eléctricas; fuentes de gasolina para mecheros automáticos; líquido para que la lluvia no empañe los cristales; aparatos para producir nieve artificial o telas de araña, y…, y…, y…


  Definiciones generales.— Hollywood es una ciudad con una rubia para cada habitante; un automóvil para cada seis habitantes; un cine para cada cien habitantes, y una playa para cada mil habitantes,


  —Lo mejor que se puede hacer en Hollywood es marcharse de Hollywood, refugiándose en una playa.


  —En las playas de Hollywood solo hay dos ocupaciones a elegir, o tumbarse en la arena á contemplar las estrellas…, o tumbarse en las estrellas a contemplar la arena…


  —En Hollywood no hay casa de diversión, porque hay una diversión en cada casa.


  —Hollywood es una especie de San Sebastián visto con un cristal de aumento y sin lluvia y con palmeras.


  NAVIDADES (HAPPY NEW-YEAR IN AMBASSADOR)


  El adorno de la ciudad.— Para las fiestas de fin y principio de año, Hollywood comienza a engalanarse muchos días antes. La primera en darse cuenta de que las fiestas se aproximan es la ciudad o, si se prefiere, el Ayuntamiento de la Ciudad: el City Hall.


  Y concretamente, la calle que por antonomasia celebra las fiestas: Hollywood Boulevard, hermosa vía de diez a doce millas de larga, que atraviesa Hollywood de Este a Oeste, desde el Broadway, de Los Angeles, hasta las alturas idílicas del Laurel Canyon.


  Las farolas del alumbrado de Hollywood Boulevard se adornan individualmente y en conjunto todos los años, y siempre de un modo diferente. En los Christmas de 1932 las vi convertidas en árboles de Noel cuajados de bombillas multicolores. En las Navidades de 1934 ostentaban cada una el retrato, orlado de follaje y de luces, de una estrella o un estrella famoso. No sé de dónde salieron estrellos y estrellas suficientes para ocupar todas las farolas, pues seguramente las farolas pasan de dos millares, pero el hecho es que cada cual tuvo su retrato y su orla y no hubo disgustos entre ellas.


  Los «Christmas».— Luego se enteran de la proximidad de las fiestas los habitantes de Hollywood, y desde ese momento se entregan a la febril actividad de comprar Christmas y de enviárselos unos a otros, bajo sobre, con unas palabras de afecto y votos de dicha futura.


  Los Christmas.— Esas tarjetitas de felicitación de origen sajón, que han llegado ya a meterse en las costumbres de España —son variadísimos y de muy diversos precios, desde el que cuesta un dólar o un dólar veinticinco, con aplicaciones de encaje pegadas al cartón, hasta el de cinco centavos, que no pasa de ser un dibujo en colores.


  Los regalos.— Por fin, se entera de las fiestas el comercio, el cual lanza al mercado lo creíble y lo increíble, y lo vende todo, porque hay compradores para todo. En Christmas se regalan trajes, sombreros, aparatos de radio, relojes, pulseras y automóviles, indistintamente. Y también los automóviles se exhiben en los escaparates. Recuerdo haber visto en uno un De Soto seis cilindros, metido en una caja gigantesca y atado con unos lacitos rosa. Encima un letrero que decía: «Cómpreselo a su novia. Es el regalo más femenino».


  El «whisky».— Luego viene el comprar whisky para que corra abundantemente en las casas al llegar las fiestas. La cantidad de whisky que se consume en Navidades en Hollywood no es calculable. Los muertos por culpa del whisky (en accidentes de automóvil, golpes al caer o congestiones), ésos suelen llegar a varios millares. Año de pocos muertos es año aburrido.
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  Personalmente.— He pasado dos Navidades en Hollywood; pero, personalmente, puedo decir muy poco de lo que en ellas ocurrió, porque por lo mismo que no tengo costumbre de beber, al comenzar las fiestas y llevarme a los labios los primeros vasos de Scotch de White Horse, ya no logré enterarme del resto.


  Confusamente, y atando cabos con lo que luego me contaron los amigos, parece ser que acudí reiteradamente al «Ambassador», hotel en cuyo cabaret, «Cocoanut Grove», se reúne en estos días todo el gentío que en Hollywood significa algo: estrellas, escritores, directores y productores. Al entrar es tal el ruido y el bullicio, que se tiene la sensación de que todos los asistentes están locos. Al rato de hallarse allí, ya ha adquirido uno la seguridad de que lo están realmente


  Baila uno no sabe con quién; bebe uno no sabe con quién, y se besa uno no sabe con quién. La pechera el smoking queda llena de números de teléfono que han ido escribiendo en ella los hombres y las mujeres con los que, sin enterarnos, hicimos amistad circunstancial a lo largo de la noche. Consigue uno atrapar pequeños recuerdos; por ejemplo, un año saqué en limpio de toda una noche que Pepe López Rubio y yo salimos del «Cocoanut Grove» arrastrando de los pies a Julio Peña, cuya cabeza rebotaba por la acera y por el asfalto de un modo que nos hacía reír mucho a los tres. Pero cosas así es lo más que se recuerda. A la mañana y tarde siguiente se duerme la mona y por la noche se vuelve a beber.


  Por fin, un día, después de dormir la mona, ya no se vuelve a beber: es que se han acabado las fiestas y que se halla uno en el mes de enero.


  Entonces se torna a trabajar al Estudio y se practica el sonambulismo en el trabajo durante tres, cuatro o cinco días. Al cabo de ellos se recobra el cerebro por completo, y entonces se piensa: Lo que he debido de divertirme en los Christmas de este año.


  NOCHE DE ESTRENO EN FOX HILLS


  Comida precipitada en Musso Frank.— Noche de preview en Fox Hills.


  Se va a pasar Una viuda romántica, película adaptada de la comedia de Gregorio Martínez Sierra, Sueño de una noche de agosto, del grupo de producciones editadas en español, tercera cinta que interpreta Catalina Bárcena en los Estudios de Hollywood, y segunda de las que constituyen el plan de la actual temporada de trabajo.


  Nos hallamos a 21 de marzo de 1933.


  Es preciso comer media hora más temprano que de costumbre, es decir, a las siete de la tarde, en uno de estos restaurantes de Hollywood, en donde hay camareros griegos y polacos, donde a los españoles se los recibe siempre con afecto admirativo y donde no es extraño ver en la mesa de enfrente a Joan Crawford moviendo las mandíbulas igual que lo haría una señorita de Alcalá de Henares, aunque con mucho menos gracia que la señorita de Alcalá de Henares, o descubrir a Charles Chaplin en un rincón, con Paulette Godard, su último amor, ruborizándose al presentársela, con su peculiar aire de timidez, a los amigos.


  Esta noche, el grupo de escritores del Foreign Department de Fox está completo alrededor de una mesa de «Musso Frank», lo que no es extraño, porque suele suceder así casi todas las noches; y, en realidad, para reunir alrededor de una mesa a los escritores de Foreign Department de Fox no se necesita una mesa muy grande; basta con preparar una mesa para tres, colocar presidiendo a Gregorio Martínez Sierra, sentar a su izquierda a José López Rubio y ponerme a mi al otro lado.


  López Rubio y yo hemos llegado retrasados, como de costumbre, y, como de costumbre también, tiene que meternos prisa Martínez Sierra, que ya está en los postres.


  * * *


  ¿Y Catalina? En esta época en Hollywood solo hay dos Catalinas conocidas: Catalina Island (Isla Catalina), que es popular porque a esas playas van a pasar el fin de semana todas las parejas de enamorados de la Baja California, y Catalina Bárcena, que debe la fama a sus éxitos internacionales como actriz de teatro, corroborados y aumentados por su actuación ante las cámaras tomavistas.


  Pues Catalina, es decir, Catalina Bárcena, no ha venido.


  Ella, que es la primera cuando se trata de excursiones a la montaña, paseos a la orilla del mar o razzias a las tiendas de modas, solo de tarde en tarde se decide a acompañarnos al restaurante. Se halla sometida a esta ineludible tiranía del cine, que obliga o Marlene Dietrich a almorzar un vasito de jugo de tomate y que es causa de que Sylvia Sydney tenga que alimentarse con escarola; el régimen. Y cuando se resuelve a asistir a una de nuestras habituales comidas en «Sardi’s» o en el «Derby», Catalina no es la Catalina de siempre, sino una dama triste y melancólica que suspira hondo al ver comer sin trabas ni precauciones a los demás, y que al pasar a su vera el carrito del asado vuelve hacia él la cabeza, abriendo mucho los ojos.


  Hay, pues, que ir a buscar a Catalina y es preciso comer precipitadamente, y sorberse el café, mezclándolo con trozos de club-steak, y alternar las cucharadas de frut-cocktail con los craquets de mantequilla, y es preciso pagar mientras se pone uno el abrigo, y encender el cigarrillo al subir al coche, que echa a andar antes que pueda uno sentarse.


  Aparece Catalina.— Carrera por las calles a velocidades fantásticas.


  Señales constantes de circulación (stop-go-slow-keep of caution), que los rebaños inmensos de automóviles respetan matemáticamente, porque aunque no se ve un guardia en todo el horizonte, los guardias surgen por cualquier parte.


  Frenazo ante el 1922 de Highland. Bocinazos para que baje Catalina; pero Catalina no baja. Son las ocho menos cinco, y la preview se ha anunciado para las ocho. Impaciencia. Más bocinazos inútiles. Dan las ocho. Martínez Sierra recuerda que le advirtió que estuviese lista para las siete y media. Más bocinazos, más alaridos de claxon.


  Las ocho y siete.


  Debate acerca de si se debe o no subir a buscarla.


  Las ocho y diez.


  Por fin aparece Catalina, con su aire de muchacha que se escapa de casa sin que la vean sus padres. Traje, abrigo y guantes, negro mate; sombrero, bolso y zapatos, negro brillante. Sube al coche sonriendo, y declara al ponernos en marcha, que no nos esperaba tan pronto y que, por fin, vamos a llegar una vez en punto. (Son las ocho y veinte.) Se le hace una ovación de guasa que dura hasta la esquina de Sunset Boulevard: nueve millas.


  Las luces de la ciudad.— Pero hasta Fox Hills, nombre que reciben los modernos Estudios, que abarcan, poco más o menos, la extensión superficial de una capital de provincia española, quedan aún muchas millas más por recorrer sin salir de la ciudad.


  El coche se desliza por el asfalto, encharcado con las anilinas policromas de los anuncios luminosos, haciéndoles regates a los otros coches que abarrotan las calzadas.


  Brillan a lo lejos los doce millones de luces de Los Angeles, de Pasadena, de Glendale, de Santa Mónica, de Malibú; esas mismas luces que, contempladas una noche desde su palacete de la colina de Beverly Hills, debieron de inspirar a Charlot su City’s Lights. El faro del Ayuntamiento de Los Angeles deslumbra a cuarenta kilómetros de distancia. Y en la negrura del cielo, un dirigible con la panza abrasada por un foco rojo, anuncia los neumáticos Goodyear.


  Zumba el coche, avanzando como un buscapiés. La Brea Avenue, Whilshire Boulevard, Ciénaga Avenue, Pico Boulevard, Tennessee Drive.


  Nadie habla a bordo. Se piensa ya en la película que se va a pasar por primera vez, dentro de unos minutos, ante los jefes de la casa editora. Se piensa en cómo habrá quedado, al fin, después del último corte, esa delicadísima operación que puede hacer mediana una película mala y puede hacer mala una gran película; se piensa en el futuro, en la responsabilidad artística y económica. Catalina pierde sus ojos azules en los reflejos del parabrisas, y de Martínez Sierra, sepultado en el fondo del coche, solo se ve la lumbre preocupada del cigarrillo. López Rubio va pendiente del volante, y yo considero en aquel momento que el nivel de la gasolina está ya muy bajo en el vidrio del marcador y que no tendría nada de particular que no llegásemos a Fox Hills.


  Llegada a los Estudios.— Pero se llega, al fin. De pronto, a la derecha de la calle intensamente iluminada, se dibuja la silueta de un transatlántico que asoma por encima de un grupo de edificaciones extrañas. ¿Un transatlántico aquí, en plena llanura californiana? Si. Es el barco que existe construido permanentemente en cada Estudio para tomar escenas marítimas.


  Una pendiente, una cuesta, una verja; un portero, policía, solo al ver una insignia especial dejar pasar el coche adelante. Y el auto rueda, con un rumor de azúcar machacada, por la gravilla del interior de los Estudios.


  Nuevas calles interminables; hasta atravesamos un pueblecito holandés; luego, un barrio de Londres; después, una aldea de salvajes; en seguida, una ciudad medieval; a continuación, una playa de los trópicos, en la que el mar ha sido fingido con un estanque; más tarde, un trozo de la plaza de la Concordia, y un rancho argentino y el Casino de Montecarlo, y un trozo de la Quinta Avenida de Nueva York, y un cortijo andaluz, donde se hicieron algunas escenas de Primavera en otoño, y, y, y… Es decir, atravesamos esos terrenos de alucinación que son los escenarios preparados para el trabajo de un Estudio, y que a la incierta luz de los focos del coche parecen más alucinantes todavía.
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  Nuevas señales para la circulación; policías de a pie, que saludan llevándose la mano a la placa de la gorra (Fox-Police), fulgente a la claridad lunar.


  Varios grandes, inmensos edificios. Y a la puerta de uno de ellos, un grupo de damas y caballeros hablando con animación.


  Son los invitados a la preview en Fox Hills.


  Hemos llegado; tarde, pero hemos llegado.


  Recepción en varios idiomas.— Por la mañana, las mecanógrafas del Foreign Department, con el libro de señas delante, han llamado a diversos teléfonos particulares para pronunciar, sin dejar de sonreír, como buenas empleadas norteamericanas, las palabras clásicas de la invitación;


  —Hello? This is Fox Studio. A preview of the last Catalina Bárcena’s picture, will be given tonight al eight and you are invited to attend. The picture will be show at Fox Hills, on mister Wurtzel’s projection-room. Good bye!


  Sin embargo, esta vez los invitados han sido muy pocos. No se trata hoy de una preview corriente, verificada en un proyection-salon cualquiera del Estudio, a las que asiste público suficiente para llenar un cinematógrafo madrileño. La de esta noche es una reunión íntima en el «cinema» particular de Sol. M. Wurtzel, general manager.


  Mister Wurtzel y señora. Mister Stone y señora. Mister Moore y señora. No falta un jefe de Fox y su señora, lo cual en Estados Unidos, donde la mujer tiene una importancia social insensata, es lógico, y lo cual en un país como España, donde las mujeres se odian entre sí, sería catastrófico.


  Saludos. Líos en diferentes idiomas. Bromas por el retraso, que, tratándose de españoles, no choca a nadie, quizá porque todo el mundo olvida que, en la cita de la civilización, los españoles fuimos los primeros en llegar a América y que, detrás de España, todos los demás han sido rabo.


  En la «projection-room».— Catalina, Martínez Sierra y Wurtzel rompen marcha, y todo el mundo los sigue. Se entra en el projection-room, decorado y tapizado con damascos. Catalina ocupa el sillón de honor y tiene el aire de ser la primera niña de la clase en un reparto de premios.


  Mister Stone, jefe del Foreign Department, el americano que más ha luchado en California por la propulsión del cine hablado en español, sale al centro del salón, y en un speach caluroso elogia con entusiasmo la película que se va a proyectar.


  Obscuro.


  El cono de luz parte fulgurante de la cabina y se estrella contra la pantalla.


  Nadie hablaba, más que el aparato proyector.


  En el Brown Derby, de Sunset.— Hora y media después la luz se hace, y todo el mundo se levanta encantado y sonriente. Se repite el guirigay del hablar a un tiempo, se repiten los líos en diferentes idiomas, y los saludos y los apretones de manos, ahora con la vivacidad nerviosa de la alegría.


  Stone, que sonríe como los tiradores de pistola después de dar en el blanco, se muestra más seguro que nunca de los actuales y de los futuros trabajos en español. Nueva ovación a Catalina, que ella recibe con el gesto de «Bueno, conmigo no va nada», para desaparecer en seguida entre las señoras, que la felicitan y abrazan.


  A las doce de la noche, celebrando el éxito ante unas mesas del Brown Derby, surge la proposición de Wurtzel, que enturbia la alegría íntima de la Bárcena. Wurtzel ha dicho:


  —Convendría que hiciera usted otra película esta temporada, antes de irse a España.


  La Bárcena protesta. Ha hecho ya dos: Primavera en otoño y ésta de ahora: Lleva ya ocho meses en Hollywood este año; está cansada; quiere volver a España y ver a su hija, a la otra Catalina, que vive en un hotelito del Parque Metropolitano, rodeada de libros y de perros.


  Final con llanto.— Pero todos hablan e insisten —menos yo, que siento iguales deseos de volver a Madrid que ella— y le hacen comprender lo necesario de quedarse aún. Y lo que esto debe de enorgullecerla. Y alegrarla.


  * * *


  Cuando la reunión se deshace, Catalina sube al coche con los ojos húmedos. Por el camino hacia casa llora ya francamente.


  La preview ha terminado, de modo imprevisto, a las cuatro de la madrugada.


  Hollywood, a esta hora, descansa ya con pesadillas de celuloide.


  CARTAS AL TIO ROBBIE


  (DE UN ESPAÑOL QUE NO COMPRENDE LAS COSAS DE ESPAÑA A UN INGLÉS QUE INTENTA COMPRENDERLAS)


  LOS TOROS


  
    
      A Roberto Fly, en 47, Coward Road.


      Edimburgo (Escocia).

    


    Madrid, 17 de marzo de 1930.

  


  Querido tío Robbie: Veo que hay dos circunstancias en tí que no varían: el color del pelo y tu hambre de noticias de España.


  De nuevo me pides desde tu rinconcito de Escocia que te hable de un tema absolutamente español.


  ¿Qué sucede? Te aburres, ¿verdad? No me lo niegues. Estoy cierto de que te aburres como las cornucopias de los salones de Buckingham.


  Sin embargo, en cuanto reflexiones comprenderás, Robbie, que solo tú tienes la culpa de ello, por vivir en Escocia, pudiendo hacerlo aquí, porque España, querido primo hermano de mi madre, será, como dicen, una pandereta; pero después de todo, Escocia es una gaita.


  Me pillas hoy en un día en que no tengo absolutamente ninguna gana de escribir, y si lo hago es por darte gusto y por llevar a cabo un equilibrio comercial que estaba haciendo mucha falta establecer con tu país. Quiero decirte, Robbie, que en lo sucesivo estas breves cartas que me dispongo a enviar de España a Escocia compensarán de todo el bacalao que, desde los tiempos mis remotos, venís enviando vosotros de Escocia a España. Y pienso que por mucho que me esfuerce, siempre tendrá más sal vuestro producto que el mío.


  En tu última tarjeta me ruegas que te dé una idea exacta y precisa de cómo son las corridas de toros…


  Vuelvo a advertirte lo que ya te advertí otra vez pasada: que, aunque parezca absurdo, siendo yo español, no hay nada más difícil para mi que hablar con precisión y exactitud de las cosas de España.


  Esto no debe chocarte demasiado, especialmente si caes en la cuenta de que el mío es un país pasional, y yo carezco de pasión en absoluto.


  Mi conducta, desde niño, viene siendo extraordinariamente reprobable.


  * * *


  Jamás he sentido —por ejemplo— anhelos de patear en los estrenos de las comedias ni digo que «los caracteres no están sostenidos», afirmación que aquí hace todo el que entiende de teatro, incluso algunos críticos teatrales; ni suelo discutir de política en el café; ni sostengo que un torero es mejor que otro; ni me entusiasmo con el cante flamenco; ni bebo manzanilla, y está por la primera vez que al ver pasar una mujer hermosa le haya tirado la capa para que la pusiera perdida de polvo pisándola.


  Soy joven, me conservo soltero… ¿Por qué, pues; no lanzo mi capa al paso de las bellas? A veces pienso con terror si será que la belleza no me enloquece lo bastante; otras veces sospecho que ello obedece a lo cuidadoso que soy de la ropa; pero, en el fondo, quizá por lo único que no lo hago es porque no tengo capa, porque se me olvidaba un dato que añadir: la capa española me revienta.


  Resumiendo: carezco de tal modo de pasión, que no comprendo las cosas pasionales de España.


  He ahí los toros, ese pasionalísimo tema español por el que me preguntas… Pues ¡nunca he comprendido una corrida de toros, tío Robbie!


  No obstante, y como tú sí quieres comprenderla, te trasladaré mis impresiones de la llamada fiesta nacional.


  El público acude a la plaza bulliciosamente; las mujeres, en gran número tocadas con mantilla; los hombres, en su totalidad, fumando un puro. Para ir a la plaza encienden puros hasta los que no fuman puros. Ésta es la primera cosa que no acierto a comprender.


  La plaza se llena. El público compra almohadillas, botellas de gaseosa, naranjas y pay-pays.


  El sol da de lleno en la llamada entrada de sol, y cuida de no tocar con uno solo de sus rayos en la llamada entrada de sombra. ¿Cómo se las arregla el sol para no salirse de los límites que le marcan los precios de las localidades? Nunca me lo he explicado, y, por muy grande que sea tu afán de comprender las cosas de España, espero, tío Robbie, que tampoco tú te lo explicarás.


  Después el toro sale del toril. Entonces el espectador desapasionado se lleva dos chascos, a saber: el redondel le parece más grande de lo que creía y el toro se le antoja más pequeño de lo que se imaginaba.


  Sale el toro, sin darse importancia alguna. Lo lancean los toreros. Galopa el toro; galopan los toreros. Cuando los toreros empiezan a adelantarlo, el toro los mira extrañado como si dijese: «¡Pues resulta que corren más que yo! Si no me paro hago el ridículo.» Y se para.


  Unos y otros están fatigados, y la lidia se vuelve más lenta. Un lance. Dos lances. Varios lances. El público silba o aplaude. ¿Por qué aplaude? ¿Por qué silba? Misterio, tío Robbie. Misterio inescrutable. La actitud y la conducta del público de toros son siempre incomprensibles. En una ocasión vi que el matador daba una estocada formidable, de resultas de la cual el estoque atravesó al toro de parte a parte; me puse en pie entusiasmado —como habrías hecho tú— y grité con júbilo.


  —¡Bravo! ¡Lo ha atravesado! ¡Muy bien!


  Pues bueno, tío Robbie, toda la plaza se volvió airada contra mi, sin dejar de silbar al torero, y si no me hubiera ido, creo que lo habría pasado bastante mal.


  Pero adelante.


  Después de los lances de capa salen los picadores, no se sabe de dónde. Sus caballos avanzan de medio lado, como las segundas tiples de las revistas. El toro embiste. El picador cae de cabeza y abre un hoyo en la arena con el cráneo; pero se levanta en seguida, ¿y creerás tú que se lleva las manos a la cabeza? Pues nada de eso; lo que hace al levantarse es sacudirse el polvo del pantalón. Inexplicable.


  Cambia la suerte del toro… Esto, tío Robbie, es simplemente una frase, porque la suerte del toro —que es morir acribillado— no cambia ni un segundo desde que sale hasta que se lo llevan. Cambia la suerte, decía, y entran en turno los banderilleros. Cruzan el redondel corriendo y le clavan las banderillas al toro en todo lo alto. A veces se las clavan a sí mismos en el pie. En tal caso, se retiran cojeando a la barrera, y al llegar allí beben agua a chorro en un botijo. ¿Comprendes tú esto?


  A continuación el espada se dirige a una persona del público y dice unas cosas que no oye nadie. Aplausos. Después tira la montera, que te juro, tío Robbie, que es completamente nueva y que podía servirle aún mucho tiempo, y se va. Encuentro del espada con el toro. Durante un rato, el espada se obstina en hacer pasar el toro por debajo de la muleta. El toro —dime si no harías tú igual— se resiste a semejante bobada. Unos minutos de lucha; al cabo, el toro se resigna a pasar y a repasar por debajo de aquello, y cuando ya pasa dócilmente y hasta con gusto, entonces el torero se dispone a matarlo.


  Aparte de lo injusto del caso, ¿has visto en tu vida algo más incomprensible, tío Robbie?


  Alguien le grita al espada esta frase:


  —¡Cuidado! ¡El toro está abierto!


  Porque debes saber que hasta que no junta las patas delanteras no se considera cerrado de patas el toro. Y solo en ese momento aprovechando que está cerrado, le meten el estoque. ¿Y eso? ¿Te lo explicas, querido tío? Porque a cualquiera se le ocurre que para meter una cosa en otra, el instante oportuno es cuando está abierta y no cuando está cerrada.


  Por fin, el toro muere o se echa. Y fíjate bien, tío Robbie, a ver si lo comprendes: en las ocasiones en que el toro no se echa, el público le tira almohadas. ¿No debería tirarle las almohadas cuando se ha echado o cuando está echándose?


  Pues todo es así de inexplicable en las corridas.


  A veces, en mitad de la lidia, suena un alarido, salido de quince mil labios: el toro ha cogido a un torero y éste es trasladado a la enfermería.


  Si la cogida es gravísima, se le oye decir, con el laconismo del héroe y casi siempre con acento andaluz.


  —Esto no es na, señore.


  Pero cuando la cogida es leve, murmura con el rostro lívido:


  —¡Ese toro me ha matao!… ¡Me ha matao!…


  Y en los dos casos añade:


  —¡Que avisen a Salvaoriyo!


  Porque los toreros siempre tienen en la familia alguien que se llama Salvaoriyo.


  Durante varios días solo se habla en el país de la cogida del torero. El mozo de estoques llora delante de los reporteros y mezcla con sus lamentos alguna frase graciosa para conservar el tipo y no restarle alegría a la fiesta nacional.


  Ejemplo de párrafo de mozo de estoques destinado a la Prensa:


  —No me diga usted na. Si se lo azvertí yo… ¡Manué de mi arma, que ese bicho se cuela! ¡Qué se cuela ese bicho!… Y como si le dijese que se colaba er café…


  Risas. Al día siguiente todos los periódicos repiten la frase y publican una fotografía, en la que se ve al diestro, a los diez años de edad, en Córdoba, montado en un velocípedo. Cuando entra en la convalecencia, se le hace otra foto en la cama tomando caldo y con una barba de treinta y dos días.


  El torero tiene así todo el aspecto de Robinsón Crusoe al volver de la isla. Pero para que hasta el final haya cosas inexplicables, las mujeres, al verle, supiran:


  —¡Qué guapo chico! Tiene un par de ojos…


  Y te lo juro por la memoria del almirante Nelson, tío Robbie: todos los españoles —salvo casos muy excepcionales— tenemos dos ojos, sin que esta circunstancia le choque nunca a las mujeres.


  En fin… Es muy tarde, querido tío. Voy a acostarme. Ya seguiré otro día. Un abrazo de tu sobrino, que no te olvida nunca,


  Enrique.


  EL TURISMO EN ACCION


  
    
      A Roberto Fly, en 47, Coward Road.


      Edimburgo (Escocia).

    


    Quinto de Ebro, 12 de junio de 1930.

  


  Querido tío Robbie: Te debo una carta hablando de política; pero la dejo para otro día, porque, como dicen los cantantes y los vendedores callejeros de perchas para la ropa, no estoy en voz.


  Ni estoy en voz ni apenas me queda tiempo para entregarme a una seria labor de análisis, pues no sé si sabrás que me he dedicado al turismo.


  España atraviesa, querido primo hermano de mi madre, por una época de gran exaltación turística, lo cual es muy razonable, puesto que aquí tenemos cantidades enormes de esos productos —ya naturales, ya elaborados a brazo— que nutren habitualmente a los turistas, a saber: catedrales, chocolates, ruinas, museos, costumbres arcaicas, puentes romanos, danzas típicas, ciudades de viejo historial, campesinas guapísimas, monasterios donde poderosos príncipes han vivido sumergidos en el tedium vitae de sus últimos años, montañas eternamente nevadas, ferrocarriles de cremallera, cabarets, manicomios, etcétera.


  España tiene todos estos productos en profusión; de ahí que, al fin, vivamos una época de exaltación turística, y de ahí también que los corazones honrados nos unamos con fervor a la causa.


  Esto te explicará por qué me he dedicado al turismo.


  Ahora opero en Aragón. Con Aragón, tío Robbie, me sucede lo propio que le sucede al hombre que se enamora de una de esas mujeres que los literatos de bazar de ropas hechas llaman fatales, y es que, deseando con todas las fuerzas abandonarla, no saben vivir sin ella. En realidad, una gran parte de mi infancia ha transcurrido aquí, ¡y cómo tira la infancia, querido tío! La infancia incluso tira con honda. No puedo remediarlo: adoro los charcos del campo aragonés, donde infinitas veces me he puesto perdido de barro; y las zarzas, en las que en tantas ocasiones me dejé la piel de la nariz; y los árboles, de cuyas copas bajé al suelo en un segundo y con fractura; y amo, por fin, el camino que en este pueblo denominan de la Rambleta y que yo llamaba de Damasco, porque siempre que pasé galopando por él me caí indefectiblemente del caballo.


  Mas ¿qué sería la infancia sin caídas de caballo, trastazos desde las copas de los árboles, roturas de piel y manchas de barro? Una infancia sin eso es como una mecanógrafa sin pantorrillas feas: algo inexplicable y monstruoso. De la misma manera que el turista que no practica el turismo en la tierra de su niñez es un ser también monstruoso y también inexplicable.


  En Aragón se notan poco las huellas del turismo; y, sin embargo, hay mucho que ver y que admirar; hay infinidad de cosas notables, tío Robbie,


  No me refiero al ya histórico y magnifico templo metropolitano del Pilar, que se alza en Zaragoza, en donde se venera la milagrosa Virgen que en tiempos de invasión extranjera fue capitana de la tropa aragonesa, ya que recordarte esto último sería lastimar tus sentimientos patrióticos, pues fatalmente, analógicamente, te haría pensar en aquella doncellita de Domremy —hoy Santa Juana de Arco— a quien vosotros los ingleses quemasteis viva en Ruán por un delito semejante: por defender el suelo de su patria en ocasión de una invasión extranjera similar, pero que a vosotros no os parecía extranjera por ser vosotros también los invasores.


  No me refiero, pues, a eso, ni al café que dan en el Ambos Mundos, ni al Torrero, ni al Canal Imperial, ni siquiera a la Confederación Hidrográfica del Ebro.


  Las cosas notables, dignas de encender en Aragón los fuegos del turismo, residen en los pueblecitos más pequeños, tío Robbie, y dentro de ellos precisamente.


  Una de estas cosas, tan notables como incomprensibles, es la ronda. ¿Ignoras lo que es la ronda, ir de ronda?… Pues ir de ronda es pasarse picando y cantando días y noches enteros: la conjunción de lo musical con lo peripatético.


  Son las doce de la noche, y todo el mundo duerme ya en las casas. Pero en la calle suenan unas voces, son los mozos del pueblo, que rondan tocando la guitarra y cantando jotas. Uno se estremece. ¡Ah! ¡Qué ocasión para recoger ahora dos o tres coplas de las que entonan estas buenas gentes y llevárselas a Madrid a enriquecer así, aun más, el folklore aragonés!… Y uno atiende. Uno deja transcurrir varios cuartos de hora derrochando atención para capturar la onda deseada, y solo logra coger al oído esta copla:


  
    ¡Divirfundo adelfandosoo!…


    
      ¡Lalifalia libirren dee!…


      ¡Si contivi rabigusa


      y con gorcio suprigendee!…

    

  


  Lo cual, realmente, no enriquece ni en un ochavo moruno el folklore.


  ¿No merece esto por si solo un viaje? Estas rondas, compuestas por siete u ocho mozos, dos de los cuales van delante tocando las guitarras, y en las cuales los restantes marchan detrás, uncidos al modo bovino y emitiendo en todas las esquinas los conceptos misteriosísimos llamados coplas, ¿no es un espectáculo lo suficientemente incomprensible para que arrastre hasta aquí a los turistas de todo el globo?


  Negarlo es no tener buena idea del turismo.


  Otra cosa digna de ver en estos pueblecitos de Aragón es la alfalfa. Está por los suelos, y toda, absolutamente toda, es verde, exceptuando la que esta seca, que presenta un color pajizo. El turismo se detiene, y por espacio de unos minutos reflexiona acerca de tal uniformidad.


  Otra cosa que también está por los suelos es el polvo; lo hay en tanta abundancia, que ni un solo niño de estos contornos carece de la cantidad de polvo necesaria para manchar sus ropas y llevar a feliz término sus juegos.


  Y en cuanto a los caminos y carreteras de segundo orden, te harían dichoso, tío Robbie, y harían también dichosos a cuantos turistas se decidieran a venir por acá.


  ¡Qué lejos estos caminos y carreteras de parecerse a tus cuidadas y monótonas —de una monotonía desesperante— carreteras de Linlithgow, de Roxburgh, de Sutherland, de Dumbarton o de Kircudbrigth!… Allá, vosotros corréis centenares de kilómetros —quiero decir, de yardas— sin un vaivén, sin un sobresalto, sin un peligro; aburridos, ésta es la palabra, tío Robbie: ¡aburridísimos!


  Por el contrario, en estos caminos de aquí el coche salta sobre baches milenarios y sobre relejes que abrieron hace ciento y pico de años los cañones del mariscal Lannes al dirigirse a sus emplazamientos del Cabezo de Buenavista para bombardear Zaragoza.


  ¡Y qué emoción profunda, sostenida e infinita la que le asalta al que lleva el volante al sentir los derrapazos de las ruedas traseras en las curvas y al notar cómo se le escapa continuamente de las manos la dirección!


  En cuanto a los ocupantes del coche, que no disfrutan de la emoción del conductor, se ven compensados por los movimientos marítimos que el camino imprime al carruaje, y te juro, tío Robbie, que las góndolas venecianas, al deslizarse en una noche de luna por el Gran Canal o por el Canal Raspagnetti, no oscilan mejor ni de un modo más ondulante que un automóvil con buena suspensión por estos caminos aragoneses.


  ¡Oh! Si todo ello se supiera en el extranjero; si los turistas de raza estuvieran al tanto de lo que podían gozar aquí, Pompeya se moriría de tedio y de soledad; a Suiza no irían más que los tuberculosos desahuciados, y en Montecarlo solo habría bien pronto jugadores de ajedrez y campeonatos de marro y de paso y la uva.


  La otra mañana, en una excursión, y por obra de una panne, me detuve ante un pueblecito gris, colgado a la derecha del camino, que enfila la torre de su iglesia hacia Belchite. Pregunté el nombre del pueblo, y un chiquillo repuso sencillamente, con admirable sencillez, con sencillez que helaba la sangre:


  —Fuendetodos.


  ¿Sabes lo que es Fuendetodos? Es el pueblo donde nació Goya. Don Francisco de Goya y Lucientes, tío Robbie.


  Entré, vi la casa en que lloró por primera vez aquel hombre genial: una pobre casa al cuidado de una mujer pobre. Unos muebles miserables que engrandecen el espíritu de quien los ve en las paredes, unos horribles cuadros. Dios sabe de quién.


  —¿Y esto es todo?


  —Si.


  —¿No hay museo particular, no se ha declarado monumento nacional la iglesia donde se le bautizó, no existen documentos íntimos, vitrinas con ropas, con objetos de su uso, con…?


  —No, no hay nada de eso.


  No hay nada de eso, tío Robbie. Y está bien que no lo haya.


  Vosotros habéis hecho de Stratford, la patria chica de Shakespeare, una meca para el artista inteligente. Bueno. Pero es que vosotros tenéis contadísimos hombres geniales presentes y pasados y no podéis desperdiciar los poquillos que dio la raza; pero nosotros los hemos creado y los creamos en tal cantidad, que los podemos despilfarrar sin hacerles el menor caso. Y para los turistas tenemos las rondas, los caminos y carreteras de segundo y tercer orden; la alfalfa; infinidad de cosas.


  ¡Atiza! Ya amanece, tío Robbie. Hasta la próxima. Un abrazo de


  Enrique.


  PSICOLOGIA INGLESA Y PSICOLOGIA ESPAÑOLA


  
    
      A Roberto Fly, en 47, Coward Road.


      Edimburgo (Escocia).

    


    Madrid, 23 de julio de 1930.

  


  Querido tío Robbie: Desde que te escribí mi carta anterior ha llovido bastante; pero como supongo que ahí, en Escocia, habrá llovido infinitamente más, no te haré descripción ninguna de la lluvia, que —después de todo— cae en el Guadarrama y en el Cerro de los Angeles exactamente igual a como cae en los Cheviots y en los Grampeans.


  A lo mejor creerías tú que en España no llovía nunca; no me lo niegues, pues todos los ingleses lo creen y hasta lo cantan en sus juegos los niños. Aún recuerdo cierta canción popular infantil que me enseñó un amigo galés y que, traducida al castellano, decía:


  
    
      
        
          	Lluvia, lluvia

          	Rain, rain,
        


        
          	¡vete a España

          	go to Spain
        


        
          	y no vuelvas

          	and come back not
        


        
          	nunca más!…

          	never again!
        

      
    

  


  Sin embargo, la conducta de los chiquillos de la Gran Bretaña, echando la lluvia fuera de su país, es una conducta perfectamente inglesa; es decir, perfectamente práctica y política.


  ¿Sabes lo que respecto a la lluvia cantan los niños españoles, en contraste con los ingleses, tío Robbie?


  Pues cantan lo siguiente:


  
    ¡Que llueva, que llueva,


    
      la Virgen de la Cueva!…


      Los pájaritos cantan,


      las nubes se levantan…


      ¡Que sí, que no,


      que llueva a chaparróoooon!

    

  


  ¿Es esto práctico? ¿Es esto natural? No, seguramente. Pero, en cambio, ¡qué español es, tío Robbie! ¡Qué profundamente español!


  Estudia las dos canciones, querido primo hermano de mi madre, porque ese estudio te va a valer de mucho para comprender —según tu último deseo— cómo es la psicología en España.


  Yo te ayudaré a estudiar las canciones… Cojamos la canción infantil inglesa, y veremos que comienza por un llamamiento seco, breve, lacónico:


  Lluvia, lluvia…


  O, como si dijéramos, al principio de una orden dirigida a un criado: «¡Fulano!»


  Se tiene la sensación de que la lluvia, al oírse llamar así, «¡Lluvia, lluvia!», se ha detenido ya a escuchar lo que van a comunicarle, Y lo que —a continuación— le comunican no puede ser más tajante e indiscutible:


  … ¡Vete a España…


  He aquí ya apuntado el sentido práctico inglés, que puede resumirse en este sorites:


  La lluvia excesiva es molesta y peligrosa.


  En Inglaterra llueve excesivamente.


  En España no llueve.


  La lluvia debe irse a España.


  Y para el caso, si un elemento resulta molesto y peligroso, lo mismo da que ese elemento sea la lluvia que un representante de los Soviets, que un ladrón internacional; lo importante es que se le pone al otro lado del Canal de la Mancha.


  Pero los niños ingleses no se conforman con arrojar la lluvia al extranjero, sino que le cierran el paso para siempre, y ya será totalmente inútil que ella pretenda volver a mojar el suelo británico. Esto se halla plasmado en los dos últimos versos:


  
    … y no vuelvas


    nunca más!…

  


  En adelante, la lluvia no podrá asomar la nariz en un solo grado al norte del país de los Down.


  * * *


  Veamos ahora, tío Robbie, detenidamente, la canción infantil española correspondiente a la canción infantil inglesa que dejamos estudiada.


  Lo primero que yo advierto en la cancioncita española es la profunda huella de fatalismo y de resignación que en nosotros imprimieron los árabes:


  ¡Que llueva, que llueva…!


  Lo cual —como tú también advertirás de sobra— corresponde a un alzamiento de hombros, a un «¡Qué se va a hacer!», o quizá a un «¡A mí, Prim!» En resumen: fatalismo, renunciamiento a la lucha. ¿Que llueve? ¡Pues que Llueva!… En seguida —y en contraposición con ese fatalismo— surge la idea religiosa. Y los niños añaden en su canción:


  La Virgen de la Cueva!…


  Tú dirás a qué viene aquí la Virgen de la Cueva, y yo no te puedo contestar satisfactoriamente, porque la verdad es que esa invocación a un personaje celestial, en la que nada se ruega hacer ni deshacer, carece de explicación lógica. En ello no debes ver, tío Robbie, más que un leitmotiv religioso, que es sustantivo a la raza, y que lo mismo se encuentra en la conquista de América (cuando Valdivia avanzaba al frente de sus tropas llevando en el arzón de la silla una imagen de la Virgen de Guadalupe), que en los vuelcos de automóvil de le época moderna cuando los ocupantes del coche caen muertos gritando: «¡Virgen Santísima!». O quizá este inexplicable «la Virgen de la Cueva» es simplemente una interjección que ha provocado la lluvia inesperada…


  En fin, ¡qué sé yo! Ya sabes que no comprendo la mayor parte de las cosas de España.


  Pero sigamos examinando, verso a verso, la canción, y nos encontraremos con dos líneas todavía más incomprensibles que las anteriores. Son éstas:


  
    … los pajaritos cantan,


    las nubes se levantan…

  


  Nunca un inglés —aun tratándose de un niño— que se siente irritado por la lluvia y la apostrofa, se pararía a contemplar en ese momento cómo los pájaros cantan y las nubes se levantan. Para hacerlo es preciso haber nacido español y llevar dentro del corazón un lirismo contumaz, una imaginación errabunda… Un superrealismo, tío Robbie. Y llegamos a la parte más clara y representativa de la cancioncilla, a esa parte que dice:


  ¡Que sí, que no…!


  He aquí a España, querido tío: «¡Que si!, ¡que no!». ¡Magnifica definición! No la hay igual. Busca en los libros de los más grandes sociólogos, y buscarás inútilmente, tío Robbie. Nadie ha conocido ni definido mejor a España y a los españoles que quien compuso esa ingenua copla infantil con las sabias palabras de «¡Que si!, ¡que no!». Para un español todo es que si, que no ¿Un hombre glorioso? «Que si, que no…». ¿Un inventor estupendo? «Que si, que no…» ¿Un concepto científico? «Que si, que no…».


  Y cuando en España hay alguna cosa que no provoca ese «que si, que no», es porque provoca un «que no, que si», y entonces estalla alguna guerra civil.


  Finalmente, en la canción que nos ocupa llegamos a la última línea:


  … que llueva a chaparrón!


  O lo que es lo mismo: «¡Ahí me las den todas!» «¡Vivan las caenas!» «¡Pa mi que nieva!» «¡Apaga y vámonos!», etc.


  * * *


  No puedes imaginarte, tío Robbie, la alegría que me produce ver que te he puesto en condiciones de comprender algunas cosas de España con la simple comparación de dos canciones infantiles.


  —¿Y qué es lo que me ha hecho comprender mi sobrino? —preguntarás tú.


  Te he hecho comprender cuál es el carácter español, querido tío. El carácter español es una mezcla de resignación y fatalismo («¡Que llueva, que llueva!»), de leitmotiv religioso («la Virgen de la Cueva»), de lirismo contumaz, imaginación errabunda y superrealismo («los pajaritos cantan, las nubes se levantan»), de división en dos bandos («que si, que no») y de amor a la adversidad («¡que llueva a chaparrón!»).


  Y ahora que ya has comprendido cuál es nuestra psicología, te hallas en condiciones excelentes para comprender cuál es nuestra política.


  Pero eso te lo explicaré, o intentaré explicártelo, en mi última carta.


  Adiós, tío Robbie: que te conserves gordo. Un abrazo de tu sobrino, que no te olvida,


  Enrique.


  LA POLÍTICA EN ESPAÑA


  
    
      A Roberto Fly, en 47, Coward Road.


      Edimburgo (Escocia).

    


    Madrid, 3 de agosto de 1930.

  


  Mi querido tío Robbie: No sé ya el tiempo que hace que te debo una carta hablándote de política. Pero encontrarás disculpable mi pereza en cuanto sepas que el calor se ha echado bruscamente encima y nos persigue como si quisiera cobrarnos una cuenta, matando todo intento de actividad.


  Hasta hace poco disfrutamos una época de bochornos breves, de breves fríos, de lluvias y de temperatura revueltísima, y, coincidiendo con estos desórdenes atmosféricos, había gentes que esperaban que viniese la República. Pero, con inexplicable sorpresa por parte de ellos, lo que ha venido ha sido el verano. Confieso que no es igual; pero opino que resultará más beneficioso para la agricultura.


  He aquí, pues, el verano, tío Robbie; un verano prematuro, según es lo clásico, pues en España ni las estaciones, ni los regímenes, ni los camareros llegan nunca a tiempo, sino que llegan demasiado pronto o demasiado tarde.


  ¡Si vieras! Ahora da gusto vivir en Madrid. La Naturaleza es una sinfonía de verdes brillantes. Los árboles se han vestido sus mejores hojas y las plantas se han vestido sus flores más fulgentes. En cuanto a las mujeres, en su afán de llevarle siempre a alguien la contraria, han hecho al revés que las plantas y los árboles. Quiero decir que se han desnudado todo lo posible. Y de esta suerte, nuestros gobernantes, que siempre han rendido culto fervoroso al eterno femenino, disponen de magnifica ocasión para proclamar —por ejemplo— en sus discursos que la mujer española es la más española de todas las mujeres.


  ¡Poderosa influencia la que la mujer ha ejercido siempre en la política de España! No olvidemos aquí la existencia de una reina que se negó a mudarse de camisa hasta tanto que el caballo de Gonzalo de Córdoba hollase las callejuelas de Granada, ni olvidemos a las patriotas que arrastraron cañones en Madrid, Zaragoza y Gerona. Un pie de nuestra política ha estado siempre apoyado en la mujer, y por eso, cuando las Cámaras funcionaban —creando verdaderas tribus de macroglosos—, todos los presidentes del Congreso y del Senado que fueron se apresuraron siempre a enviar cajitas de caramelos a las damas que resplandecían en las tribunas. Esto quería decir dos cosas: que la política española trabajaba con el pensamiento puesto en la mujer y que al Congreso y al Senado se iba a chupar, y así, el que menos chupaba, chupaba caramelos.


  Pero quizá he llegado demasiado lejos, y ahora temo a la crítica de los patriotas.


  Porque, políticamente, España es un pueblo patriota.


  Acaso aquí no importe ese patriotismo que se basa en trabajar lo más posible cada uno en su oficio, ese patriotismo propio de pueblos sin imaginación. El nuestro es un pueblo de una imaginación frondosísima, donde todo el mundo tiene una comedia escrita y un libro de sonetos compuesto, y, por tanto, nuestro patriotismo es un patriotismo político.


  Para que adviertas clara la diferencia, tío Robbie, te ilustraré con un ejemplo, En los pueblos donde el patriotismo se basa en el trabajo de todos los ciudadanos, cuando dos de éstos se ven en la calle se preguntan:


  —¿Qué tal te va? ¿Cómo marchan tus negocios?


  Mientras que en los pueblos como España, donde el patriotismo se apoya en el trabajo de los gobernantes, cuando dos ciudadanos se encuentran en la calle se preguntan:


  —¿Qué tal te va? ¿Qué hay de política?


  * * *


  La política lo ha absorbido todo, lo absorbe todo. Nadie piensa en esa tontería de engrandecer la nación por su esfuerzo personal; nadie cree la simpleza de que está en sus manos la salvación del país duplicando el trabajo en su oficio y procurando hacer cada vez mejor aquello a que se ha dedicado.


  Aquí la salvación y el engrandecimiento se esperan de la política. Los patriotas españoles, como tienen mucho miedo al ridículo, no quieren ser actores, sino espectadores. No quieren actuar ellos, sino ver cómo actúan los demás. Todos creen en la bondad de lo que no tienen, y unos ponen su fe en la República, otros en el comunismo, otros en un socialismo puro, otros en un absolutismo. Y cada mañana, mientras envían un recado a la oficina, diciendo que no pueden ir por estar enfermos, los patriotas piensan, poniendo los ojos en blanco.


  —¡Hasta que no venga la República!


  —¡Hasta que no venga el comunismo!


  —¡Hasta que el socialismo no nos rija!


  Etcétera.


  * * *


  Por la tarde, los patriotas van al café. Todos los cafés de España están abarrotados de patriotas. En los cafés es donde extienden sus viscosas alas los políticos españoles.


  Llegan los patriotas, tutean al camarero, piden café y exigen que se lo echen rebosando. Comentan la temperatura y el clima y por fin se hacen unos a otros la pregunta asquerosa de siempre:


  —Bueno, señores…, ¿qué hay de política?


  Es el momento en que —tras un breve debate— se llega a la conclusión de que la persona que está al frente del Gobierno no sabe donde tiene la mano derecha. Da lo mismo que sea liberal, conservador, amarillo o rojo. ¿Rige el país en aquel momento? Pues es un grullo. Para corroborar esta opinión se habla de políticos muertos —a los que en vida y cuando estuvieron en el Poder se los llamó grullos también e incluso se los asesinó en plena calle—, y así mismo se saca a colación a los políticos contemporáneos que se hallan en el ostracismo. Uno de los patriotas lleva la voz cantante:


  —García López… No hay más esperanza que García López.


  Y todos asienten:


  —Eso, eso, García López.


  Sin acordarse de las monstruosidades que, años atrás, cuando gobernaba García López, dijeron todos, en otro café semejante, de García López y de García Sánchez, su respetable padre.


  * * *


  Un día se grita:


  —¡Hay que pegar duro! ¡Esto no lo arregla más que el que pegue duro!


  Y eso mismo se grita otro día, y otro, y otro.


  Por fin, alguien empieza a pegar duro.


  Y se oye gritar en los cafés:


  —¡Muy bien! ¡Así!


  Pero a la semana justa ya no se grita, sino que se ruge, bajando la voz:


  —¡Esto es una vergüenza! Los pueblos no se rigen con el látigo. ¿Y la libertad? ¿Y el derecho de gentes? ¡No tenemos pundonor tolerando semejante cosa!… ¿Qué hace el partido socialista? ¿Y ese partido socialista?…


  Un día, con motivo de una huelga general, los socialistas se lanzan a la calle. Suenan tiros. Crepitan las ametralladoras en los barrios populares. Y se oye decir en los cafés.


  —Pero ¿usted cree que esto puede resistirse? ¡Andar a tiros por las calles! ¡Interrumpir la vida ciudadana!… Para venir al café he tenido que dar un rodeo enorme… ¿Qué es lo que quieren esos fantasmones de socialistas?


  Pero a las cuarenta y ocho horas los socialistas se rinden al Gobierno.


  Y aquella tarde se vuelve a gritar en los cafés:


  —¿Eh? ¿Qué decía yo? ¡Son unas liebres! Aquí no hay más salvación que el comunismo…


  * * *


  He aquí el módulo de la política española, tío Robbie, en lo que afecta a la intervención de la opinión pública. Sinceramente, ¿qué remedio le ves tú a todo esto?


  * * *


  Edimburgo-Madrid.


  Querido sobrino: Solo veo un remedio: cerrar todos los cafés y abrir todas las cabezas.


  Robbie.


  * * *


  Pero tu remedio es casi imposible, tío Robbie. A lo primero se opondrían los dueños de los cafés y a los segundos los dueños de las cabezas. Seguiremos siempre así, ya lo verás. Es la raza.


  Un abrazo de tu sobrino,


  Enrique.


  ARTÍCULOS


  NUEVO JUICIO DEL BOXEO


  Hasta hace pocas noches, y aunque eso no deje de ser raro, no había presenciado ningún combate de boxeo.


  Entiéndase: peleas de hombre contra hombre, o de literato contra literato o de limpiabotas contra cliente moroso, había presenciado varias. Y observé siempre que los hombres se pelean entre chaparrones de palabras nauseabundas; que los limpiabotas atizan con la caja de los cepillos sabiamente claveteada para el caso y que los literatos se pelean sin convicción. En suma: ninguna de estas peleas logró jamás interesarme.


  Pero verdadero boxeo, riña reglamentada, en local público, con miras lucrativas, sobre ring, bajo arcos voltaicos, junto a árbitro, con guantes, taparrabos, sandalias y albornoz, no había presenciado ninguna hasta hace pocas noches. Ni os contaría esto, queridos amigos, si no fuera porque mi ignorancia deportiva me hizo ver algo muy importante, que a vosotros, con la experiencia que proporciona el haber asistido a infinitos combates de boxeo, os habrá pasado seguramente inadvertido.


  He aquí mi observación condensada: que los combates de boxeo se vienen juzgando al revés desde que dicho deporte nació a la vida.


  O, más claramente: que en el boxeo, los rounds son descansos y los descansos son rounds.


  Pero observad un combate con la frialdad ignorante con que observé los de la otra noche, y después me diréis si tengo razón o no.


  * * *


  El local rebosa de un público vociferante; la impaciencia evoluciona sobre las cabezas. Se fuma; se dan las últimas ojeadas a los periódicos de la noche; se opina, se discute, y cada espectador pone un perdigón en el cartucho de la efervescencia general. La atmósfera, bajo el azul turbio de las luces, tiene un color de agua y aguardiente. Quizá por eso en el transcurso de la velada se emborracha el público.


  Dos hombres saltan al cuadrilátero del ring.


  Son los púgiles.


  Aplausos tibios.


  Los dos hombres, cada uno por un lado, juntan las manos por encima de sus cabezas y eso hace que los aplausos se vuelvan estruendosos. (Fenómeno inexplicable para el profano.)


  Dos banquillos surgen y son colocados en ángulos opuestos del ring. Junto a un banquillo se instalan tres tipos de aire hercúleo y desharrapado; junto al otro, otros tres. Esos tipos llevan objetos extraños: un cubo de agua, una esponja, unos trapos, una botella, limones. El profano piensa: «Ésos vienen a fregar el suelo. Podían haberlo hecho esta tarde, que no había público,»


  Pero aquellos tipos no vienen a fregar el suelo: son los segundos; se agrupan en los rincones y esperan. Otro individuo ira saltado también al ring: el árbitro. Se coloca en el centro, echa una mano por encima de cada hombro de los boxeadores, con un aire familiar, como si se diera postín de ser amigo de ellos, y durante un rato cuchichean los tres. Quizá se cuentan un chascarrillo; quizá calculen lo ingresado en taquilla. No se sabe. De pronto, se separan; el árbitro tira una moneda al alto. Comprendemos que el cuchicheo era una apuesta.


  Los boxeadores se retiran a sus banquillos. Los tipos hercúleos y desharrapados que allí aguardan se lanzan sobre ellos, les arrancan el albornoz brutalmente. Luego, y sin duda para desagraviarlos, les dan palmaditas en las espaldas. Ellos, indiferentes a todo, se lían a hacer flexiones agarrados a las cuerdas.


  El árbitro dice algo, dirigiéndose al público; grita mucho; pero no se le entiende ni gota. Suena el gong. Los boxeadores avanzan uno contra otro. Es el primer round. Total, nada. Tanteos. Algún cuerpo a cuerpo para probar la tenacidad de los bíceps. Un puñetazo en un ojo; una volea en el estómago. Fruslerías. Suena el gong, y los púgiles regresan a sus banquitos tan tranquilos como los abandonaron.


  Pero allí los aguarda algo más grave que el round que acaban de llevar a cabo: tres segundos caen sobre cada uno de ellos, los sientan de un porrazo, les dan esponjazos en la cara, les sacuden trastazos en la nuca, les arrean bárbaramente con una toalla, les meten medio limón por la boca, les pellizcan las piernas, los obligan a tragarse el contenido de una de las botellas. En esta faena vuelve a sonar el gong. El estado de ambos es lastimoso. Parecen náufragos del Titanic.


  En el segundo, tercero y cuarto rounds, la cosa se repite; se cruzan varios golpes sin trascendencia; pero como entre cada uno de esos rounds ha habido el correspondiente descanso, los boxeadores están agotadisimos.


  Al octavo round los púgiles llegan ya extenuados; mientras se pegan recobran algo sus fuerzas; pero, al acabar, nuevamente caen en las garras de los segundos; estos demuestran una creciente falta de compasión, y los cubos son volcados íntegros sobre sus cabezas, les despachurran los limones en la cara y los amordazan con la esponja, impidiéndoles absolutamente respirar; las toallas, agitadas con una violencia inverosímil, derraman sobre ellos un huracán que solo puede conducir a la pulmonía; los pellizcos en las piernas han pasado a la categoría de deseos manifiestos de llevarse trozos de carne; ambos púgiles, acogotados por aquellos implacables verdugos, agonizan rápidamente; sus cabezas ruedan de un hombro a otro; uno de ellos, sobre todo, menos fuerte o peor entrenado, está tan concluido que se cae del banquillo varias veces.


  El gong, de nuevo. El noveno round. En cuanto los púgiles se encuentran solos y libres en el centro del ring, se abrazan y allí quedan inmóviles, descansando y contándose sus mutuos sufrimientos recientes. Luego se separan y se lanzan dos o tres zurridos, ninguno de los cuales da en el blanco; todavía se abrazan otra vez para decir en voz baja:


  —Ya estoy un poquito mejor.


  —Yo también me siento renacer.


  Pero esta vez es rota por la crueldad del gong, que vuelve a vibrar implacable. Fin del round. Nuevamente los púgiles caen en poder de su segundos. Ahora ya están perdidos.


  Más barrabasadas. Más esponjazos en la cara, más limones introducidos a la fuerza en la boca, más cubos de agua sobre el cráneo, más trastazos en la nuca. El boxeador, que en el anterior descanso dio señales de ruina, es ahora un cadáver viviente.


  Y así que el gong anuncia el principio del décimo round, este desventurado avanza, y cuando se halla a medio metro de su adversario, cae desvanecido.


  Está knock-out. Su contrincante ha vencido, y así lo hace ver el árbitro a la multitud levantándole el brazo derecho.


  * * *


  Creo que no hace falta escribir una línea más.


  Creo que después de haber observado un combate con la frialdad ignorante con que yo observé los de la otra noche, el lector estará suficientemente convencido de que el arte del boxeo se viene juzgando al revés desde el día de su invención, y no le cabrá duda de que los rounds son descansos y los descansos son rounds.


  Mi proyecto es sencillo: se trata de modificar la mecánica de los juicios y de los fallos. Se trata de sentar jurisprudencia con esta nueva ley:


  Artículo único. La fortaleza y resistencia de un boxeador no debe medirse por lo que aguante cuando se halle luchando con su contrincante, sino por lo que aguante cuando permanezca descansando en el banquillo entre sus segundos.


  LA PINTURA, LA ESCULTURA Y LAS CARRERAS A PIE


  Espero que nadie se ofenderá, ni siquiera los guardas del Retiro, si confieso que no he aparecido este año por la Exposición Nacional de Bellas Artes.


  Entonces…, ¿es que la Exposición Nacional de Bellas Artes no me interesa?


  Exactamente. Se me hace doloroso declararlo; pero lo declaro derrochando valor; no me interesa. Sin embargo, estad seguros, lectores míos, que habría ido sin falta a la Exposición de Bellas Artes si sospechara que allí iba a contemplar algo nuevo.


  Pero una Exposición Nacional de Pintura y escultura es algo tan monótono y sujeto a misteriosas leyes fijas como un náufrago en alta mar.


  Estas leyes misteriosas que rigen las Exposiciones Nacionales coartan la imaginación de los artistas hasta el punto de limitarles los asuntos que pueden desarrollar en sus obras, y a semejante limitación obedece el que siempre veamos lo mismo. Demostración:


  SECCIÓN DE PINTURA


  Títulos que ostentarán inexorablemente los cuadros presentados: Jóvenes volviendo al mercado, Labradoras valencianas, Escopeteros de Salamanca, Gitanos del Albaicín, Puesta de sol en el Cantábrico[14], Toledo desde los Cigarrales, Tierras de Castilla, Aspecto de la Alhambra, Marinos vascos, Jauría en acoso, Flores y frutas, Anita, Juanita, Pepita, Romualdita, El padre del autor, La madre del autor, Un tío del autor, Seminaristas melancólicos, Muchachas bordando el manto de la Virgen, El Himalaya durante una tormenta, Retrato de la señora C. P. B., Retrato de la señorita J. R. H., Semana Santa en Sevilla, Vacas pastando, El anacoreta, La batalla del Marne, Paisaje del Retiro, La cupletista, Cacharros de Talavera, La muerte del torero, Cumbres del Guadarrama y Obreros saliendo de la fábrica.


  SECCIÓN DE ESCULTURA


  Títulos que ostentarán inexorablemente las obras presentadas: Primavera[15], Inocencia, Ingenuidad, Amor fecundo, fecundidad, Busto de mujer, Cabeza de niño, Brazo de gitano, Psiquis, Minero asturiano, Estudio, Escorzo, Pudor, Rubor, Faunos y ninfas, Ninfas y faunos, Alegría, Tristeza, Dolor, Placer, Hércules a los pies de Onfalia, Faquir indio, Diana cazando, Náyade, Potro salvaje y Retrato en bronce del diputado señor Camuñas.


  Estas estrechas leyes ofrecen una ventaja, razón por la cual los artistas se someten a ellas, y es que le ahorra mucho el trabajo a la imaginación. Así, para fijar en el mármol, por ejemplo, las ideas de la Inocencia, Psiquis, Pudor, Dolor, Primavera, etc., el artista no tiene que hacer sino esculpir una mujer desnuda.


  En cuanto a la diferencia entre Ingenuidad y Fecundidad, por ejemplo, estriba en que en el primer caso la mujer desnuda es delgadita y pequeña, y en segundo caso, opulenta y maciza.


  Algo parecido ocurre con Alegría y Tristeza, para obtener las cuales se modela la mujer riendo o llorando o mirando hacia arriba o mirando hacia abajo, respectivamente.


  Y hasta la diferencia entre Minero asturiano y Retrato en bronce del diputado señor Camuñas, depende únicamente de colocarle una boina al busto o de no colocársela.


  * * *


  Pero aquí acaban las concesiones hechas a los artistas que se presentan al certamen oficial.


  Y los cuadros y esculturas cuyos asuntos no corresponden a uno de esos títulos prefijados, caen fuera de la ley y no tienen razón de existir.


  Se explicará ahora por qué la falta de interés me ha prohibido visitar la Exposición Nacional de Bellas Artes. Y se explicará también que esa prohibición va a seguir gravitando sobre mis hombros eternamente.


  A menos que…


  A menos que las actuales leyes se modifiquen en un sentido de originalidad.


  Por mi honor afirmo que yo prometo con toda solemnidad acudir vertiginosamente a las Exposiciones Nacionales, y hasta glosar con admiración y entusiasmo cuanto allí vea, el día en que a los artistas concurrentes se les deje pintar a su gusto sobre temas nuevos.


  Para la Sección de Pintura, estos temas nuevos pueden ser, entre otros mil: Plataforma de un tranvía de Cuatro Caminos en un día de fútbol, Momento de fundírsele una biela a un autobús del Ayuntamiento, Campesinos rusos huyendo de la vacuna, Estudiantes de Patología general rifando un cadáver en el anfiteatro de la Facultad, etcétera, etcétera.


  El arte del retrato, tiene, de igual forma, insospechados y amplios horizontes, pintando, por ejemplo, un Retrato de mi padre antes de nacer yo, o también un Detalle de los pies de la señorita J. H. S., o también un Retrato del doctor López vestido de buzo.


  Y del rumbo inédito que puede dársele a la Escultura, ¿para qué hablar? ¿Qué estupendo proyecto de mausoleo, capaz de dejar en mantillas al de Halicarnaso, no podría lograrse esculpiendo el Everest de tamaño natural? ¿Y qué magnifico alto relieve no se conseguiría con este sencillo, pero abultado tema: «Equipaje de la Compañía Rambal en el andén de la estación de Elche»?


  A ver esos cuadros y esas esculturas sí acudiría yo a las Exposiciones Nacionales. Pero para contemplar otros Paisajes de la Casa de Campo u otros Busto de niña cordobesa, para eso, no. Para eso, no…


  Naturalmente que, puestos a darles novedad a los temas de las obras presentadas, hay que modificar también la forma de otorgar las recompensas.


  Este año, sin ir más lejos, la medalla de honor, concedida al señor Mir, ha causado una verdadera conflagración. Se ha discutido con furia entre los concurrentes la justicia del fallo, y el señor Mir ha tenido que oír cosas tan desagradables como que su pintura es decadente y que su barba blanca no está ya de moda.


  La causa de estos desmanes no hay que buscarla sino en el error de juzgar ateniéndose al carácter abstracto del arte. Sobre lo abstracto puede opinar todo el mundo, y así no hay manera de entenderse ni de llegar a un acuerdo.


  Las recompensas de la Exposición Nacional no deben apoyarse en lo abstracto y reopinable, como es el arte, sino en lo concreto e indiscutible.


  Prescíndase del arte para hacer juicio, ya que tanto se prescinde del juicio para hacer arte, y búsquese algo concreto.


  Por ejemplo; una carrera a pie. Los aspirantes a las medallas se colocarían en fila en la puerta de Hernani, a una hora fijada, y ante el Jurado en pleno sonaría un tiro, y los aspirantes echarían a correr, dando dos vueltas al Retiro. Y las medallas se concederían por riguroso orden de llegada.


  Este procedimiento concreto es el que se utiliza para fallar las carreras de caballos y la de galgos.


  Y recuérdese que los fallos de las carreras de caballos y de galgos jamás son discutidos por los sujetos concurrentes.


  Y que, además, así se vería recompensado por primera vez el esfuerzo de los jóvenes, y no el reuma de los viejos expositores.


  EL AMIGO PÓLIZA


  Se llaman amigos pólizas aquellos que se pegan a uno y que no valen más de dos pesetas.


  Goethe escribió que la amistad tiene nombre de telefonista.


  Y alguna vez he dejado yo dicho que la amistad es alterable, como el color de las telas baratas.


  Hoy quiero añadir que existe una gran semejanza entre la amistad y la fiebre tifoidea, como lo prueba que ambas surgen inesperadamente en el interior de los mamíferos, se apoderan de ellos por completo, nos acompañan a todas partes y, al fin, van desvaneciéndose poco a poco, hasta que un día cualquiera desaparecen en absoluto de nuestro campo visual.


  Verdaderamente, yo no tengo la culpa de que entre mis amigos haya varios idiotas; por otro lado, procuro enriquecer mi colección de idiotas amigos con nuevos ejemplares, pues creo que los idiotas son tan necesarios como los inteligentes y, además, ocupan menos sitio en las habitaciones.


  Mi propósito, ahora, es descubriros el alma de un amigo póliza y poneros al tanto de lo que me sucedió con un ejemplar de la especie.


  * * *


  Aquel amigo póliza, que era, quizá, el más idiota de todos, me dijo una tarde, apoyándose la diestra en el corazón:


  —Puede usted considerarme como un verdadero amigo.


  Navegué unos instantes por el esceptismo más proceloso, y resdondí:


  —¿Cuántas pesetas le hacen falta?


  —¡Oh!, no se trata de que necesite dinero… —rezongó—. Y aunque lo necesitase, jamás me lanzaría a pedírselo; soy lo suficientemente digno para no caer tan bajo.


  Esto acabó de convencerme de que mi amigo era el más idiota de todos. Por su parte, él añadió lo siguiente:


  —Pronto se convencerá usted de que ni uno solo de sus amigos se puede comparar a mi.


  Y comenzó a desarrollar sus actividades de amigo póliza.


  Iba a casa a la hora de levantarme; a la hora de almorzar le encontraba esperándome en el portal; a la hora de comer le descubría en mi despacho; y le encontraba en el café que me servía de refugio, y me topaba con él en la calle, y en las redacciones de los periódicos, y en las consultas de los oculistas, y en el Parque Zoológico del Retiro, y en los teatros, y en las cabinas de los cinematógrafos, y en las fondas de estación, y hasta en esos lugares —todo alegría y frivolidad— que reciben el nombre de casas de préstamos, y que yo visito de cuando en cuando para estudiar tipos.


  Encontraba al tal individuo en todos lados.


  Realmente, yo no sabía ya qué hacer. Mi paciencia y la provincia de Cáceres tienen un límite, con la diferencia de que la provincia de Cáceres no se acabará nunca y mi paciencia se acababa por días.


  Entonces resolví entrar en el terreno de las indirectas molestas e impertinentes.


  Observaba, por ejemplo, que mi amigo llevaba una corbata a rayas, y de pronto, me dejaba caer de esta suerte:


  —¿No es cierto, amigo Romaguera, que todos los hombres que llevan corbata a rayas son unos imbéciles?


  Romaguera sonreía, al oírme, con una sonrisa que invitaba al asesinato con descuartizamiento y envío de restos por paquetes postal. Y en vez de indignarse, murmuraba:


  —¡Qué salado! ¡Cómo se conoce que hace usted humorismo!


  Y acto continuo seguía, tan fresco, haciéndome preguntas estúpidas, dándome consejos cretinos y contándome episodios insulsos de su vida, que yo oía con el interés con que se oyen los pregones de los toalleros.


  Cambié de táctica. Y para que me dejase en paz, discurrí la farsa de que a diario tenía que hacer un rosario de visitas. Recorría la ciudad de punta a punta, con la esperanza secreta de cansarle; pero Romaguera me seguía sin ningún esfuerzo, y hasta me dejaba atrás frecuentemente, de forma que pronto tuve que elegir entre renunciar a mis carreras o coger una tisis[16].


  Opté por lo primero, y continué sufriendo a Romaguera.


  A continuación ideé el truco de no hablar. Romaguera siguió acompañándome a todos lados, y siguió comunicándome cien cosas distintas, pero en días enteros no lograba arrancar de mí más que frases de la elocuencia de estas que copio:


  —Sí.


  —No.


  —Bueno.


  —Seguro.


  —El martes.


  —¡Hola!


  —¡Ah!


  —Hace frío.


  —Hace calor.


  —Cómprese un sombrero.


  —Para suicidarse, lo mejor es tirarse al paso de un tren, etcétera.


  Pero Romaguera achacó aquel laconismo a tristeza, y emprendió con mayor furia la empresa de no dejarme solo para distraerme.


  Entonces emprendí la estratagema de llevarle la contraria en todo, recurso que estimé infalible.


  —Ayer estuve leyendo a lord Byron —decía él, por ejemplo—. ¡Qué gran talento lord Byron!


  —Lord Byron fue un berzas —afirmaba yo.


  —¿Un berzas? ¿Lord Byron un berzas?


  —Sí. Y, además, no era lord, sino lady.


  —¿Lady?


  —Y no se llamaba Byron, porque en su nacimiento hubo un lío.


  Romaguera se quedaba asombrado; pero continuaba pegado a mí. Por este procedimiento, y para llevarle la contraria, hice cisco infinitas reputaciones artísticas. Me declaro culpable de este delito.


  Otra vez, Romaguera opinaba sobre mujeres.


  —Me encantan las rubias, esas rubias de un rubio tenue, que…


  —Las rubias tienen ese color a fuerza de camomila.


  —¿Camomila?


  —Llamada vulgarmente manzanilla.


  —¿Manzanilla?


  —Rómulo y Remo —acabé tajante.


  Le veía sufrir; pero no se iba. Una noche declaró:


  —Estoy muy enamorado de mi rubia…


  —No lo crea usted. Usted no la quiere.


  —¿Que no la quiero?


  —Ni pizca.


  Vaciló un poco sobre sus pies.


  —Si usted la quisiera —continué implacable—, no toleraría que ella tuviera relaciones con usted: le buscaría un hombre guapo y, a poder ser, con talento…


  Nos separamos con estas palabras; pero, a la mañana siguiente, Romaguera volvió a buscarme más temprano que nunca.


  —He reflexionado. Tenía usted razón. Yo no quiero lo bastante a mi novia. No volveré a verla, y eso me permitirá estar más horas junto a usted, amigo mío…


  Perdí el apetito; comencé a ver luces verdes y rojas al cerrar los párpados; mi pulso se hizo arrítmico; elogié la labor de algunos compañeros y pagué ciertas cuentas atrasadas.


  En una palabra: mi razón se deslizaba hacia el caos.


  Necesitaba escapar de Romaguera si quería verme de nuevo bueno y sano. Escapar de Romaguera, sí; pero ¿cómo?


  Y una mañana topé con la estratagema genial que todo lo resolvía. ¿Qué fue ello? Fue, sencillamente, volver la oración por pasiva; fue hacer con Romaguera cuanto Romaguera había hecho conmigo.


  Le fui a buscar a diario, le acompañé a todas partes, le hablé de lo que él me había hablado, le seguí a sus visitas y a sus diversiones, me adherí a él en sus trabajos y en sus momentos de toilette. En una palabra: me hice amigo póliza suyo.


  Fue maravilloso.


  A las dos semanas de no dejarle más que para dormir tres o cuatro horas, una tarde me negaron que estuviera en casa. Bajé las escaleras, me situé en la acera de enfrente, y no tardé en verle salir provisto de una barba postiza y mirando recelosamente a su alrededor, saturado del miedo de toparse conmigo.


  Echó calle abajo rápidamente. Y yo quedé encantado, frotándome las manos en una postura semejante a la de Pilato, aquel romano de ingrata memoria, que para una vez que se lavó las manos, sin jabón siquiera, se hizo célebre.


  PROYECTO DE REFORMA DEL PROGRAMA DE OPOSICIONES A LA JUDICATURA


  Queridos amigos: Me propongo hoy ocuparme del programa de las oposiciones a la Judicatura; pero antes de entrar en materia permitidme que primero hablemos algo acerca de Viena. Atended un momento, señores, y sabed que en Viena se ha aprobado una nueva ley merced a la cual los jueces que tengan que dictar sentencia en las causas de atropellos de automóviles deberán estar en la obligación de saber conducir.


  Yo no sé si os dais cuenta de la importancia de esta disposición, que a mi me parece el colmo de la sabiduría y de la previsión. De todos los miles de trucos que los hombres de leyes han inventado para complicar al resto de los hombres, este último es el que tiene más razón de ser.


  Vamos a desmenuzarlo, concienzudamente, demostrando cómo va a influir poderosamente en el programa de oposiciones a la Judicatura.


  Y antes que eso, estudiemos qué es la ley y cómo nace la ley. Incluso puede que le tomemos ley al tema. Sobre todo si yo logro hablar en plata. En plata de ley.


  Primera e importantísima cuestión que se presenta:


  ¿La ley es imprescindible?


  O dicho de otra manera:


  ¿Se puede vivir sin leyes?


  Yo sólo veo una respuesta, y esta respuesta es espantosa: la ley no es imprescindible. Se puede vivir sin leyes. Lo que ha provocado hace siglos el nacimiento de las leyes fue el aburrimiento.


  Retrocedamos al principio del mundo. Os suplico un poco de imaginación. Ya estamos en el principio del mundo. Ya estamos en el caos. Fuerzas terribles e imponderables lo conmueven todo. Nada existe, pero existe todo en la nada. (¡Qué frase tan caótica!) Minerales, gases, materiales inflamables, fluidos, corrientes, vendavales, chispas, explosiones gigantescas; esto es el Universo. Esto es el caos. ¿Os formáis idea? Pero aún puedo dar una sensación más descriptiva del caos por medio de la palabra incongruente, he aquí, por ejemplo, una descripción del caos: Bandonion esprocianto giaconto blumba en condifonterano de esprun de espun briviesco lobaringologio un nocen guindas. ¿No os da esto idea exacta del caos? ¿Si? Pues adelante. Pasan los siglos, se forman los sistemas solares, se forman los planetas. Surge el hombre. El hombre primitivo es más feo que peinarse con un rastrillo. Vive como una bestia; come los cocos con cáscara y los animales con piel. Se las tiene que ver con tipos de la categoría del perisodáctilo o del ictiosaurio, y para cazarlos les atiza en la cabeza con el tronco de una encina prehistórica. Es lo más bruto que os podáis imaginar. Y sentiría que molestase mi descripción del hombre primitivo, pues ya me doy cuenta de que descendéis de él; pero no olvidéis —ni por un momento— que también desciendo de él yo. Así es que la cosa nos alcanza por igual a todos.


  Cuando el hombre primitivo lleva una temporada a estacazo limpio con la Naturaleza surge la mujer. El hombre y la mujer comienzan la vida en común. Ella se mira el rostro en los arroyos; él sigue arrimándoles estacazos a los diplodocus y a los dinosaurios. Un día sus quehaceres se invierten. Y al hombre se le ocurre mirarse el rostro en un arroyo. Y a la mujer se le ocurre coger una de las estacas y dejársela caer al hombre en la nuca. Es el origen del amor.


  El hombre primitivo y la mujer primitiva ríen, gozan, sufren, comen, duermen, tienen hijos, etc. O lo que es lo mismo, viven. Y veamos ahora, que ya hemos llegado al momento de la vida cómo las leyes nacen del aburrimiento.


  El hombre y la mujer subsisten una serie de años haciendo siempre las mismas cosas, cuando un día hacen, de pronto, una cosa nueva: bostezar. Pero a este primer bostezo siguen tantos otros, que incluso llega un momento en que también se cansan de bostezar. ¿Qué ha ocurrido? Sencillamente, señores, que ha nacido el aburrimiento, monstruo más terrible que el diplodocus, el ictiosaurio, el dinosaurio y el perisodáctilo.


  Y es en una tarde de aburrimiento, tumbado al sol tripa arriba, cuando el hombre observa cómo la mujer va y viene al arroyo, donde se mira el rostro. Y el hombre piensa: «Ya me estoy yo hartando de coqueterías», y se añade: «¡Esto se ha acabado!», y se levanta, coge del brazo a la mujer y le dice: «Oye, prohibido en absoluto que te mires en el arroyo más de dos veces diarias».


  Y ha nacido la primera ley: la del marido.


  Otro día, un hombre primitivo se balancea en pleno aburrimiento, encaramado en la copa de un árbol; arranca una ramita, la chupa, se retuerce el dedo gordo del pie izquierdo, juega a ponerse bizco; en suma, hace lo posible por divertirse, sin lograrlo demasiado. Entonces se acuerda de pronto de que otro hombre primitivo, amigo suyo, tiene una estaca el doble de grande que la suya, y se baja del árbol, se mete en la cueva del amigo y se lleva la estaca a su propia cueva. El propietario pone el grito en el cielo al verse sin su estaca, cuenta el caso a otros hombres primitivos, tan primitivos como el ladrón y como él, y todos de acuerdo deciden agarrar al que se ha llevado la estaca y rompérsela en las costillas.


  ¿Qué ha ocurrido?


  Que acaban de nacer tres nuevas leyes: la ley de la propiedad, la ley de la represión y la ley de la fuerza.


  Otro día, el objeto del robo no es una estaca, sino una mujer. El hombre despojado vuelve a llamar en su auxilio a las amistades, y el seductor es arrojado a un estanque junto a la adúltera.


  Y esto, ¿qué es?


  Que ha nacido otra ley: la ley que castiga el adulterio.


  Otro hombre aburrido, más fuerte que los demás, cae en la manía de distraer su aburrimiento arrancándoles mechones de pelo a todos los semejantes que encuentra más débiles que él.


  Por fin, estas pobres víctimas se hartan. Y se reúnen, y todos juntos se van a ver al ciudadano abusón, y le dicen: En lo sucesivo, ojo con tocar a ninguno de nosotros, porque, si lo haces, vendrán los demás y te mascarán la nuez.


  ¿Qué ha sucedido?


  Que ha nacido la ley de agrupaciones.


  Ya se ha visto cómo han nacido las leyes. Pero sin el aburrimiento del abusón, y del seductor, y del ladrón, y del hombre que tomaba el sol boca arriba, ¿habrían nacido las leyes? No, seguramente.


  Con lo que queda demostrado que las leyes han sido el fruto del aburrimiento.


  Y ahora pasemos de un salto a la nueva ley implantada en Viena y sopesémosla.


  Obligar a saber conducir automóviles a aquellos jueces que han de fallar en asuntos de atropellos de automóviles es el máximun de la sensatez.


  Solo sabiendo él mismo conducir a la perfección, puede un juez dictaminar sobre si la culpa del atropello la tiene el chófer, el atropellado o el automóvil.


  Porque hay chóferes, preocupados por las pantorrillas de Celia Gámez, que al que se pone delante lo hacen migas; pero también hay transeúntes que cruzan la calle estudiando Balística y se meten materialmente bajo las ruedas, y también hay, finalmente, automóviles que hacen lo que les da la gana.


  Yo conduje una vez un automóvil con el que no podía uno descuidarse un segundo, porque tenía la manía de tirar los puestos de periódicos. Y si veía una tienda de gramófonos, se colaba por el escaparate. Y si nos cruzábamos con una camioneta, se iba detrás de ella.


  La mayor prueba de que existen —autos— con voluntad propia, que hacen lo que les da la gana, la tenéis en que el día en que uno conduce un auto por primera vez y se encuentra de frente con un árbol, ya se puede virar hacia los lados, que se chafa uno contra el árbol inexorablemente.


  El juez que tenga que entender en asuntos de atropellos de automóvil debe saber conducirlo. Esto es indiscutible. En Viena tienen razón.


  Pero… ¿solo han de necesitar conducir los que entiendan en asuntos de atropellos de automóvil?… Yo haría extensivo el acuerdo a los restantes problemas jurídicos.


  Para juzgar una cosa debe conocerse a fondo. Esto es tan ético, que parece mentira que no se haya caído en ello antes.


  Y por eso mismo debe extenderse a lo demás. Y el juez que tenga que juzgar a un ladrón debe ser un hacha robando. Y el que juzgue a un criminal debe saber matar con absoluta limpieza, y el que haya de verse en el trance de juzgar un adulterio tiene que haber sido adúltero, por lo menos, veintiocho veces.


  Yo comprendo que esto es revolucionar demasiado. Pero no hay más remedio, señores. No hay más remedio…


  Hoy, tal como las cosas se hallan constituidas y organizadas, un ladrón se presunta ante el juez y puede meterle camelos impunemente.


  —Señor juez: juro que soy inocente. Es verdad que yo entré en la casa a medianoche con una palanqueta, pero mi propósito no era más que abrir la puerta del cuarto de la criada, porque es de mi pueblo y estaba ya al caer, señor juez… Una vez dentro de la casa, vi la caja de caudales abierta, y para que no la robasen la vacié yo, con propósito de llevar el dinero al día siguiente… Solo que, claro, luego me ha dado pereza llevarlo.


  Esto puede decir un acusado de robo hoy día. Pero el día que los jueces que entiendan de estos asuntos estén entrenados en el asalto nocturno de domicilios, aquel día el ladrón no podrá meter semejantes camelos, porque el juez le gritará iracundo:


  —¡Mentira! Ha abierto usted la caja con el soplete oxhídrico.


  —Pero, señor juez, que le juro que no…


  Y el juez diría:


  —¡Basta! ¿Me vas a enseñar a mí cómo se hace eso? ¡Estoy harto de robar cajas de caudales con ese procedimiento!


  Y el ladrón tendría que callar y aguantarse con la condena. Y lo mismo en el crimen. Hoy un criminal puede encerrarse en una negativa, afirmando que fue la víctima la que se dio el navajazo en un rapto de desesperación.


  Pero con la aplicación de la ley de Viena no habría criminal que pudiera convencer de eso a ningún juez.


  El juez se reiría, moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —¡Sí, si!… Mire, amigo, pasan de treinta las personas que he despachado yo. Y sé perfectamente que en esos casos de suicidio con arma blanca aparece siempre, además de la herida mortal, una herida leve. Porque el suicida, con la mano debilitada por el instinto de conservación, se hiere primero superficialmente, y es luego, haciendo acopio de energías desesperadas, cuando se produce la herida de la que muere. Ande, ande, vaya a contarle esos cuentos chinos a quien no haya asesinado a nadie nunca. A mi no me la da. Y el criminal no tendría salvación. ¿Y qué sentencias admirables no podría citar juzgando un caso de adulterio aquel juez que se la hubiese pegado cuarenta y siete veces a su señora? ¡Oh! No habría subterfugio, ni mentira, ni engaño, ni trampa, por hábil que fuese, en la que cayese ese juez. Por todo eso, señores, venimos de la mano a la proposición con que he comenzado esta charla. Hay que aplicar en España in extenso esa ley implantada en Viena. Y hay que reformar el programa de las oposiciones a la Judicatura.


  En adelante, además de las materias doctas y prácticas que para esas oposiciones se exigen, tendrían que figurar en ellas materias nuevas. Por ejemplo:


  Veintiocho temas de robo a mano armada.


  Treinta temas de robo con escalo.


  Cuarenta y cinco temas de asesinato en cuadrilla y doce de asesinato individual.


  Veinte temas de adulterio reiterado.


  Cuarenta temas de chantaje a sociedades constituidas, etc. Sin contar una extensa práctica, que habría que demostrar en examen, en todas esas materias.


  Yo comprendo que esto complicaría mucho las oposiciones; pero la sociedad moderna requiere sacrificios cada vez más grandes.


  SUGERENCIAS


  Líneas curvas y movimientos sociales.— Siempre que en el arte de la construcción han comenzado a usarse las líneas curvas, un gran cambio social no se ha hecho esperar.


  * * *


  Invenciones y conquistas.— La primera gran conmoción universal la produjo la conquista del fuego; la segunda, la invención de la arquitectura; la tercera, la invención de la imprenta; la cuarta, la conquista de América, y la quinta, la invención del cinematógrafo.


  * * *


  Del compañerismo del escritor.— Un escritor, si no desea hallarse en trance de muerte, no debe desear que otro escritor le admire. Porque cuando un escritor admira a otro, ya se sabe lo que hace con él: fusilarle.


  * * *


  De las obras clásicas —En las obras clásicas, los hombres de hoy consideramos como bellezas justamente aquellas cosas que los contemporáneos del autor consideraron como defectos.


  * * *


  Del solitario.— El hombre solitario atrae de tal modo a las gentes, que rara vez puede seguir viviendo solitario.


  * * *


  Del hombre feliz y el desgraciado.— La vida del hombre feliz es un camino blanco salpicado de motas negras. La vida del hombre desgraciado es un camino negro sembrado de motas blancas.


  * * *


  De la conformidad del humor.— El humor posee como nada un poder confortador, y que consiste en dar de lado al mundo para reírse de sus indicios espantables. Supremo ejemplo de esto es aquel gitano a quien llevaban a ahorcar en lunes, y que por el camino iba diciendo: «¡Bien empieza la semana!»


  * * *


  Del aburrimiento y de la diversión.— El vulgo y los críticos sin talento se resisten siempre a tomar en serio a los artistas que no son aburridos.


  * * *


  De la fe.— Sin ambición heroica, la vida política no es más que un asado sin sal. Y sin fe, el heroísmo solo es desesperación.


  * * *


  De la civilización y la barbarie.— Para pasar de la barbarie a la civilización hay que salvar el mar inmenso de la pedantería. En él han naufragado multitud de pueblos. Existen países, como España, que, a través de la barbarie, han llegado a la civilización. Existen otros que, a través de la civilización, han llegado a la barbarie. Conviene ir a esos países para sentir la alegría de abandonarlos. Y volver a España para sentir la tristeza de haberla abandonado.


  * * *


  De las masas.— Las masas no tienen razón ni cuando tienen razón. La obra planeada por el jefe no debe ser nunca entregada a las masas. Las masas son menores de edad, y, como los menores de edad, deben callarse cuando los mayores opinan; deben ir siempre a la calle acompañadas, y deben levantarse temprano y no salir por las noches. El hombre que conduce es la palabra. Las masas solo son el eco que repite lo hablado fragmentariamente y sin conciencia de ello.


  * * *


  Del arte y la política.— El arte y la política son como el andar en bicicleta: el que al practicarlos pierde velocidad se cae al suelo.


  * * *


  De la experiencia.— La experiencia es un fenómeno del espíritu, no una secreción de la vejez, por ello hay ancianos que mueren inexpertos y jóvenes que nacen expertísimos,


  * * *


  De la juventud y la felicidad,— La juventud ha vivido siempre demasiado poco para que pueda sentirse feliz.


  * * *


  De la maternidad.— La maternidad es el desquite que la Naturaleza se toma de las mujeres frívolas.


  * * *


  De la ignorancia.— Tan no sabemos nada, que casi todos los hombres vivimos sin saber cómo fuimos hechos y cómo llegamos al mundo.


  * * *


  Hombres y tierras.— A tierras feraces, hombres feroces.


  * * *


  Secreto entre tres.— Un secreto puede guardarse entre tres, a condición de que dos de ellos se hayan muerto.


  * * *


  De la densidad de población.— A mayor abundancia de médicos, menor número de habitantes.


  * * *


  De la mujer y el hombre.— Un hombre y una mujer pueden soportar todas las pruebas. La adversidad no es más que una. Ellos son dos.


  * * *


  Síntomas de amor.— El primer síntoma del amor en el hombre es la timidez, y en la mujer, la osadía.


  * * *


  Del adulterio.— Adulterio es la fatiga de uno provocada por el trato de dos y concluida con la regla de tres.


  * * *


  De la elección.— Hay que elegir entre la soledad o la vulgaridad.


  * * *


  Del concepto del honor.— El concepto del honor lleva al sacrificio; es una bisectriz que separa a los hombres: de un lado, los utilitarios, los villanos; del otro, los idealistas, los caballeros.


  * * *


  De la simpatía.— Se simpatiza al punto con aquéllos a quienes se compadece.


  * * *


  De la sociedad y de las mujeres.— La sociedad depende siempre de las mujeres. Es su quiebra y su salvación.


  * * *


  De los cobardes.— Los cobardes prefieren la paz a la victoria.


  * * *


  De la Monarquía.— Es muy frecuente adorar a los reyes… después de haberlos destronado.


  * * *


  Del enigma.— El mayor enigma de la vida es la prosperidad de los malvados.


  * * *


  De la infantilidad.— Los niños mezclan la realidad y los sueños; eso es la infancia y eso son las personas infantiles.


  * * *


  De los valientes.— Los valientes tienen miedo de tener miedo.


  * * *


  Del estómago.— Solo hacen algo en el mundo los hombres que no se apresuran a ir hacia el comedor a la hora de la comida.


  * * *


  De los cultivos.— El rencor y el odio se cultivan como el espárrago: debajo de la tierra y sin que les dé el sol.


  * * *


  De la Arqueología.— No se concibe un arqueólogo que no sea conservador.


  * * *


  De la influencia sobre los demás.— Para despertar un sentimiento en los demás, casi siempre basta con estar convencido de lograrlo.


  AFORISMOS


  Del interés personal.


  Cuando haya llegado el momento en que una mujer os coja el sombrero para acariciarlo mientra os habla, besadla sin miedo: os ama. Todo lo que a las mujeres les interesa de la cabeza de un hombre es el sombrero.


  Del peligro amoroso.


  Si tenéis miedo de no poder vivir sin el amor de una persona y queréis evitar tal peligro, casaos con esa persona.


  De la vergüenza.


  Los seres que no saben lo que es la vergüenza son los únicos que están en condiciones de llegar a tener vergüenza alguna vez.


  De la risa.


  El hombre que se ríe de todo es que todo lo desprecia. La mujer que se ríe de todo es que sabe que tiene la dentadura bonita.


  * * *


  El salvajismo no sabe reírse.


  Del descanso dominical.


  El forzoso descanso de los domingos es abrumador; pero existe un medio de huir al aburrimiento de los domingos; no trabajar en toda la semana.


  De las grandes pasiones


  Una gran pasión se parece a un ama de casa aburrida en que todo lo cambia constantemente de su sitio.


  De lo que se busca.


  Si se os cae un botón, si echáis de menos una sortija, si queréis contemplar las piernas de una mujer, tiraos al suelo; todo eso lo hallaréis debajo de la mesa.


  De la dulzura del amor.


  La dulzura del amor es la única dulzura que no conduce a la diabetes.


  Del ferrocarril.


  El ferrocarril significa un invento tan extraordinario, que después de setenta años de verlos funcionar, todavía «chocan» los trenes.


  Del miedo.


  El miedo al peligro hace arrostrar los mayores peligros.


  De las bocas bonitas.


  En las mujeres que tienen la cara bonita, los dos labios son superiores.


  De la política


  Si queréis suprimir la política, suprimid los cafés.


  * * *


  El político tiene que ser vil: tratar a sus amigos como si hubieran de ser enemigos y a sus enemigos como si hubieran de llegar a ser sus amigos.


  De los males sociales.


  Casi todos los males sociales radican en que se construyen pocos pesebres.


  Del fingimiento.


  Cuando un gran hombre finge con habilidad, se dice de él que es un cómico. Cuando un cómico finge con habilidad, se dice de él que es un gran hombre.


  De la traición.


  Los vagones, las cerezas, los amantes y los cuentos idiotas se enganchan unos a otros y el primero tira de los demás.


  De la gota de agua.


  Malo es querer beber agua y no tener gota; pero peor es tener gota y no poder levantarse a beber agua.


  Del desdén.


  Si una mujer cubierta con un abrigo os vuelve la espalda, es que os desprecia. Y si os vuelve la espalda después de quitarse el abrigo, es que quiere lucir el escote.


  De los duelos


  Cuando os dirijáis en automóvil a un duelo, pedid al Cielo que el «auto» tenga una panne. No os olvidéis que los duelos con panne son menos. Del amor.


  El amor es como los fumistas: cuando entra en casa hay que echarse a temblar.


  * * *


  Al amor, al baño y a la tumba se debe ir desnudo.


  * * *


  En amor, cada ser que quiere a otro no hace sino vengar una herida anterior recibida en su propio cuerpo.


  * * *


  Besar a una mujer ya es haberla vencido.


  De la vida.


  Vivir es estar en capilla.


  * * *


  Donde hay vida hay misterio.


  * * *


  Todo lo agradable de la vida es un «truco» que hace olvidar que se vive.


  * * *


  La vida es inevitable.


  * * *


  Lo único que no se ve es lo que está al alcance de la vista.


  * * *


  Toda innovación relativa lleva al triunfo; toda innovación absoluta conduce al fracaso.


  * * *


  El que quiera vivir mucho tiempo, que no lo pierda.


  De la muerte.


  Los muertos, por mal que lo hayan hecho, siempre salen en hombros.


  * * *


  Comúnmente se piensa en la muerte como en una exposición de Escultura: suponiendo que va a ir a ella todo el mundo, a excepción de uno mismo.


  * * *


  Nadie está en mayor peligro de muerte como el que ha hecho testamento a favor de los que le rodean.


  * * *


  Los muertos son gente fría y muy estirada.


  Del hombre.


  El hombre es el animal que más se parece al hombre.


  * * *


  A veces se tropieza uno con hombres tan brutos, que se llega a pensar si quienes tendrán talento no serán las mujeres.


  * * *


  Las más de las veces, cuando el hombre ama a una mujer es porque no tiene otra a quien amar.


  * * *


  Entre un hombre y una mula hay una sola distinción: la de la mula.


  De la mujer.


  La mujer y el libro que han de influir en una vida llegan siempre a las manos sin buscarlos.


  * * *


  Es más fácil detener a un tren que detener a una mujer cuando ambos están a punto de descarrilar.


  * * *


  La belleza de la mujer fracasa en el codo.


  * * *


  Las mujeres, para no ser vulnerables en el talón, como Aquiles, llevan siempre los talones reforzados.


  * * *


  Una mujer de ojos bonitos nunca jugará a la «gallina ciega».


  * * *


  A los cuarenta años, las mujeres aman con la precipitación del que toma el último tranvía.


  * * *


  La mujer es la ocupación del ocioso, el descanso del que trabaja, la inspiración del artista y la ruina del hombre de negocios.


  * * *


  Las mujeres y las espadas adquieren toda su importancia cuando están desnudas.


  * * *


  A las mujeres feas de cuerpos bonitos se les debe mirar únicamente como a los clisés fotográficos: al trasluz.


  * * *


  Ser guapas es el defecto que más suele disculparse en las mujeres.


  * * *


  Quien hace feliz a una mujer es su esclavo; quien la hace desgraciada es su dueño.


  De los padres y los hijos.


  Una cuidadosa vigilancia de los padres sobre los hijos sirve para que sepan lo que los hijos hacen… Después de que lo han hecho.


  * * *


  Hasta pasados los treinta años no empiezan los hijos a querer de verdad a los padres.


  De la felicidad.


  La felicidad suele darse, pero no recibirse.


  * * *


  Hay dos sistemas de lograr la felicidad: uno, hacerse el idiota; otro, serlo.


  De la mujer apasionada y de la mujer coqueta.


  La mujer apasionada es con frecuencia confortable; la mujer coqueta es siempre incómoda.


  * * *


  Solo los hombres sin experiencia prefieren la coqueta a la apasionada.


  * * *


  En la mujer apasionada, el amor es interno; en la coqueta, es mediopensionista.


  * * *


  La mujer apasionada puede ser infiel en algún momento; la coqueta lo es a todas horas.


  * * *


  La mujer apasionada elige un hombre; la coqueta reúne varios alrededor.


  * * *


  La apasionada es mujer; la coqueta es espectáculo.


  De la inteligencia.


  De lejos todo parece más pequeño, a excepción del ser indulgente, que de lejos parece mayor.


  * * *


  Cuando los inteligentes dan traspiés en la vida, ello obedece a que han supuesto en los demás su misma cantidad de inteligencia.


  De la actividad.


  Quizá toda actividad obedece a un desarreglo nervioso.


  * * *


  La máxima actividad no es la de las manos, sino la del cerebro.


  * * *


  Sin un método estricto, la actividad es un ajetreo inútil.


  Del pudor.


  El pudor es una hemorragia interna.


  De la crueldad


  Toda crueldad nace del miedo.


  * * *


  El ser débil es el más cruel.


  De lo público.


  El hombre público y la mujer pública son los dos espectáculos públicos que antes se ven abandonados por el público.


  De la seducción.


  Para seducir basta con la seguridad de que se va a seducir.


  * * *


  Para seducir a una mujer, lo más acertado es huir de ella.


  * * *


  A toda mujer la seduce que se la seduzca.


  Del humorismo.


  Humorismo es reasociar elementos previamente disociados.


  * * *


  En el fondo de todo humorismo hay una mezcla de conmiseración y de desprecio.


  * * *


  El humorismo, como toda planta ligera, tiene raíces profundas.


  De la admiración


  Frecuentemente, el que admira, admira para que le admiren por su admiración.


  * * *


  Para conservar la admiración muchos tienen que recordar que hubo un día en que admiraron.


  * * *


  Si se ha de ser admirado, hay que permanecer inaccesible.


  * * *


  La muerte hace subir cien mil metros las admiraciones.


  * * *


  En toda admiración hay un resentimiento callado.


  Del ideal.


  El ideal es siempre un horizonte.


  * * *


  Si el ideal pudiera realizarse, no existiría el ideal.


  De la ilusión.


  Toda ilusión constituye un error poetizado.


  De la propiedad.


  El que no posee, querría que nadie poseyese.


  * * *


  La propiedad tiene una tristeza: el miedo a perderla.


  Del ateísmo.


  El ateo cree que él mismo es Dios.


  De la Filosofía.


  La Filosofía es la física recreativa del alma.


  Del fútbol.


  El fútbol es el bacilo de la guerra civil.


  * * *


  En los países latinos, el fútbol tendría que estar más prohibido y perseguido que la cocaína.


  Del aprovechamiento del tiempo.


  Cada ser tiene todo el tiempo que existe.


  * * *


  El que no hace alguna cosa por falta de tiempo es porque jamás tendría tiempo suficiente para hacerla.


  De la juventud y la vejez.


  La juventud pesa más que la vejez porque ésta está vacía de deseos, y la otra, rebosante de ansias.


  Del trabajo.


  Cuando el trabajo no constituye una diversión, hay que trabajar lo indecible para divertirse.


  Del deber


  Es deber todo lo que exige el momento que se vive, y existen tantos deberes como momentos tiene la vida.


  * * *


  Los deberes ajenos se nos aparecen siempre clarísimos.


  De la misantropía.


  La misantropía es una forma del egoísmo.


  De la santidad.


  La santidad es la utopía personificada.


  * * *


  Solo puede haber santidad en quien no se cree santo.


  De lo indecible.


  El que habla de lo indecible hace paradojas.


  Del Destino.


  El Destino es siempre cruel e implacable con quienes proceden obedeciendo a un criterio extraño.


  Del obrar.


  La energía del débil es siempre una injusticia.


  * * *


  En Arte, en Política y en Amor hay que obrar bien sin esperanza.


  De la leyenda.


  La leyenda es la hija adoptiva de la Historia.


  Del mundo.


  El mundo está regido por los imponderables.


  * * *


  El mundo es un presidio esférico.


  * * *


  Cada cien años hay que rehacer el mundo.


  De la convicción y el orgullo.


  En muchos casos, el orgullo suple a la energía de la convicción.


  Del progreso.


  Todo intento de progreso social conduce al abismo. La única salvación la da el pasado.


  De la ciencia y la política.


  Los científicos puros están siempre de acuerdo; los políticos no lo están casi nunca por falta de pureza.


  * * *


  La Ciencia es el sentido común organizado.


  * * *


  Las ciencias exactas no pueden progresar por su naturaleza; porque son exactas.


  * * *


  En Política, las conversaciones son siempre mentira.


  Guerra y gobierno


  En regir un Ejército hay siempre una brillante alegría; en gobernar un pueblo hay siempre una fatiga terrible.


  * * *


  La desgracia del que manda es no conocer a los hombres que le rodean.


  * * *


  Si al pueblo se le da la razón, la pierde.


  * * *


  Pudiendo mandar, no se debe explicar el porqué de nada.


  De la abogacía.


  Al abogado deben decírsele las cosas bien claras para que él pueda embrollarlas con su intervención.


  * * *


  La abogacía es la profesión de los ricos tontos y de los pobres listos.


  * * *


  En todo buen abogado hay un hombre mal pensado.


  Del escritor.


  El escritor, al escribir, enseña, y al descansar, aprende.


  * * *


  Lo que se lee sin esfuerzo ninguno, se ha escrito siempre con un gran esfuerzo.


  * * *


  Cuando se le embota la imaginación, el escritor recurre a la Historia.


  De la soltería.


  El hombre suele quedarse soltero por estar enamorado de un ideal.


  * * *


  La Naturaleza crea a los seres solteros; y casarse es enmendarle la plana.


  De los celos.


  Quien confiesa tener celos se halla dispuesto a perdonar.


  * * *


  Los celos son el delirio del instinto de la propiedad.


  Del agrado.


  Para ser agradable a una persona, basta con elogiarle aquello para lo que no sirve.


  De la victoria.


  Obtenida la victoria, ya nace un riesgo: perderla.


  De la acción.


  Sobre todo, no cejar nunca: es el principio base de la acción.


  * * *


  La acción exige un setenta por ciento de inconsciencia.


  * * *


  El que no vale para actuar se resigna y cree que así actúa.


  * * *


  El que espera siempre ver completamente claro, no obra jamás.


  De las leyes.


  Lo que le da solidez a una ley es la excepción al aplicarla.


  * * *


  Media Humanidad se esfuerza por hacer leyes justas, y la otra media se esfuerza por no cumplirlas.


  * * *


  El despotismo de las leyes evita la arbitrariedad de los hombres.


  * * *


  Si os manda un solo hombre, os evitáis que os manden varios.


  De la maledicencia.


  La mujer empieza a pregonar los escándalos ajenos cuando ya no tiene edad para producir escándalos propios.


  * * *


  Muchas veces se habla bien de las gentes y es simple calumnia.


  * * *


  Si tienes razón o eres fuerte, verás siempre regateados tus méritos.


  Del recuerdo


  El recuerdo rehace los hechos cada seis u ocho años.


  * * *


  Lo que se recuerda con demasiados detalles es siempre falso.


  Del desenlace.


  El desenlace absoluto no existe.


  De la vanidad.


  No hay vanidad más grande que la del filósofo.


  De la gloria.


  Nadie es glorioso hasta que no empiezan a decir de él que es glorioso los que son incapaces de determinar que sea glorioso.


  * * *


  Se llama gloria a la adhesión de unos y al odio de todos los demás.


  Del romanticismo y del realismo


  En el interior del ser humano, romanticismo y realismo deben hallarse en partes iguales y al fiel; cuando la balanza cae de un lado o de otro, es que algo se ha podrido en aquel alma.


  * * *


  El cristianismo es romanticismo puro; el islamismo es realismo en esencia.


  * * *


  Unos aspiran los perfumes de las flores; otros las miran al microscopio.


  * * *


  Del perfume.


  Todo el mundo percibe en el acto el perfume que usa una mujer, menos su marido.


  Del sacrificio.


  Sacrificando a otro, todos los humanos están dispuestos a sacrificarse.


  De los niños, los animales y la locura.


  Un ser de tres años es un niño; un niño de treinta años es un loco.


  * * *


  El niño es personalista, como los poetas; el loco es individualista, como los anarquistas. Locos y niños viven desprendidos de la realidad.


  * * *


  El juego y la locura son la realidad deformada.


  * * *


  La razón exasperada es ya locura.


  * * *


  Si la locura doliese, en todas las casas se oiría algún grito de dolor.


  * * *


  Ni el niño ni el loco conciben la muerte.


  * * *


  El animal sufre, luego tiene razón y es humano.


  De la educación


  Educar a los ricos es inútil, y educar a los pobres, peligrosísimo.


  De Adán y Eva.


  Adán era de color negro; Eva era de color blanco; la unión de ambos ha producido una Humanidad gris.


  Del éxito.


  El éxito adormece; el fracaso excita.


  * * *


  Al que no tiene éxito, todo éxito le parece injusto.


  * * *


  Para tener éxito en la vida hay que considerar, ante todo, el egoísmo de los demás.


  * * *


  Entre españoles, el éxito es un insulto.


  De la poesía.


  La poesía es, ante todo, incoherencia.


  * * *


  La poesía es un pecado de juventud; un poeta viejo es un monstruo.


  * * *


  El poeta es siempre un ser de alma antipoética.


  De la libertad.


  El que consigue la libertad, casi nunca sabe qué hacer con ella.


  De la música


  La música es admirable para hablar de otras cosas mientras suena.


  * * *


  Desconfíese de la bondad de aquellas personas que aman la música; siempre tienen algo de fieras.


  De la perfección.


  La perfección, al personalizarse, se hace odiosa a todo el mundo; por ello debe reducirse a un símbolo, y solo así resulta tolerable; en cuanto a su eficacia, como ejemplo, es nula.


  De la tiranía.


  La tirania de la Naturaleza supera a la de los déspotas más famosos del mundo.


  * * *


  La mayor tiranía es la debilidad o la barbarie apoyadas en la fuerza.


  Del arte.


  Todo arte es una mentira hermosa.


  Del patriotismo.


  El oxigeno que se respira en la patria es distinto a todos los demás.


  * * *


  Inmortal realmente tiene que ser España para no haber sucumbido ya a tanto daño como le han hecho, a través de la Historia, los españoles.


  * * *


  El que piensa en algo antes que en su patria merece vivir y morir lejos de ella.


  De la imaginación.


  La imaginación falla cuando se trata de calcular los sufrimientos ajenos.


  De la Historia.


  Historia es, desde luego, exactamente lo que se escribió, pero ignoramos si es exactamente lo que sucedió.


  * * *


  En todo caso, la Historia verdadera está en los periódicos y no en los libros.


  De la opinión.


  La opinión es un gran poder misterioso, a la larga injusto e irrazonable.


  De la prosperidad.


  Toda prosperidad es aburridísima.


  De la duda y la certeza.


  Lo incierto es peor que lo real.


  De la medicina.


  Los médicos antiguos decían fórmulas mágicas. Los modernos dicen camelos. Pero el fin es el mismo: deslumbrar con vistas al cobro.


  * * *


  Un médico inteligente solo debe aceptar enfermos


  * * *


  La medicina más eficaz que se descubre dura seis años.


  * * *


  ALGUNAS FRASES Y PALABRAS QUE EL PÚBLICO CONOCE MAL


  Es más fácil aprender a fumar que conocer un idioma.


  (BALMES.)


  Si yo no estuviese seguro de que mis compatriotas, aun los más cultos, desconocen su propio idioma, jamás me lanzaría a planear y desarrollar el presente trabajo.


  Pero el castellano no se conoce; el castellano se ignora. Esto es tristísimo, esto es de una tristeza que desplancha los trajes, pero es verdad, y la verdad es la fuente donde abrevamos las almas grandes.


  No siento rubor afirmando que soy un hombre excepcional; buena prueba de ello es que nunca he creído que el Teatro español esté en decadencia.


  ¿Prueba esto que soy un ser aparte? Creo que sí, y Dios, que me escucha, también lo cree. Gracias a eso, gracias a mi excepcionalidad, puedo presumir de conocer el castellano mucho más a fondo que Azorín.


  Y por todo ello, en el día de hoy, 16 de abril, doy principio a la alucinante labor de enseñar el español a los españoles.


  No admito protestas; suplico a ustedes que no me vengan poniéndose moños de que también dominan la lengua de Cervantes… Sigan leyendo y se convencerán de que existen frases y palabras que significan realmente lo contrario de lo que ustedes creen que significan.


  ADVERTENCIA.— Debe leerse la frase y buscar en las páginas siguientes la que corresponda a su mismo número.


  PALABRAS Y FRASES CON EL SIGNIFICADO QUE CORRIENTEMENTE SE LES DA


  
    	¡Es usted un hombre simpatiquísimo, Rebolledo!


    	Mi marido sentirá mucho no haber estado en casa al venir ustedes…


    	Esta nena tan mona, ¿es de usted?


    	Como nosotros vamos todas las noches al teatro…


    	Mi hija toca el piano.


    	Es un hombre muy guapo.


    	Todos dicen que su porvenir está en el cuplé.


    	Pirandello.


    	El niño es muy mañoso; cuando se estropea alguna luz en casa, él la arregla en seguida.


    	Mi mujer era una santa; murió sonriendo.


    	Es un héroe


    	Ayer fuimos en el Buick…


    	Turistas.


    	Es una muchacha muy espiritual.


    	Mi marido no me comprende.


    	Amigo.


    	Hombre ilustre.


    	Le he hecho muchos favores, y eso no se olvida nunca.


    	El amor es…


    	He aquí un ciudadano que honra a su patria.


    	Menéndez es un comediógrafo honrado.


    	La interpretación de la comedia fue discreta.


    	Quinta edición de 20.000 ejemplares.


    	Rodríguez ya no necesita elogios.


    	Mujer de su casa.


    	Subsistencias.


    	Mi matrimonio ha sido un matrimonio feliz.


    	Té concurrido.


    	Circulación de carruajes reglamentada.


    	La delicia de dormir acompañado.


    	Soy un conquistador.


    	El gran poeta…


    	La desconsolada viuda.


    	Es un caballero serio y grave, digno y respetuoso.


    	Es mecanógrafa.


    	Objeto antiguo.


    	Felicidad.


    	Este escritor, que sigue las huellas de Oscar Wilde.


    	Cuando la pasión se impone.


    	Hay que estrechar lazos entre España y las Repúblicas sudamericanas.


    	El famoso abogado…


    	Tiene talento.


    	La honra; el honor.


    	Los fotógrafos siempre me sacan muy mal.


    	Señorita casadera.


    	El bizarro capitán.


    	No puedo vivir sin ti, Heliodoro.


    	Audición poética por la señorita…


    	Kodak.


    	Tertulia literaria.


    	Ya hablaremos otro día más despacio.

  


  LAS MISMAS PALABRAS Y FRASES CON El SIGNIFICADO QUE DEBEN TENER


  
    	¡Este Rebolledo es idiota de nacimiento!


    	¡Nada más falta que mi marido venga antes que estos pelmas se vayan!…


    	¡Pobre niña! Ha sacado la misma cara de tonta que su madre.


    	Como nosotros no salimos de casa ninguna noche…


    	Mi hija molesta a los vecinos.


    	Es un imbécil.


    	Todos dicen que ha sido criada varios años.


    	Apellido italiano.


    	El niño funde la instalación eléctrica de la casa cuarenta veces al mes.


    	Mi mujer era una santa, que se murió joven.


    	Es de los que cuando le atizan, atiza.


    	Ayer fuimos en el Ford.


    	Desfile de desocupados.


    	Tiene muchas ganas de que la besen.


    	Quiere engañar a su marido.


    	Traidor.


    	Percebe.


    	Le he hecho muchos favores, y eso no se perdona jamás.


    	La memez es…


    	He aquí un ciudadano al que su patria no le honrará nunca.


    	Las comedias de Menendez son una birria.


    	La comedia fue interpretada malísimamente.


    	Primera edición de 2000 ejemplares.


    	No quiero hacer elogios de Rodríguez.


    	Mujer que no sirve para nada.


    	Venenos.


    	Mi mujer hace lo que le da la gana.


    	Reunión de cretinos.


    	Lío de carruajes, causante del 80 por 100 de los juramentos feos.


    	El encanto de dormir solo,


    	No tengo nada que hacer.


    	¿Dónde está?


    	La satisfecha viuda.


    	Es un tipejo que se va detrás de todas las cocineras.


    	Sabe de todo menos escribir a máquina.


    	Objeto fabricado en 1948.


    	Utopía.


    	Esta escritora, que sigue las huellas de Oscar Wilde.


    	Cuando se impone el egoísmo.


    	Hay que copiar a todos los escritores españoles.


    	El conocido barullista.


    	Tiene dinero.


    	Instrumentos encontrados en las excavaciones de Mérida.


    	Soy muy fea.


    	Insecto molesto.


    	El capitán.


    	No encontraré otro hombre tan tonto como tú.


    	Reunión donde pueden comentarse los chismes del día mientras una señorita vocifera.


    	Aparato para desfigurar a los amigos.


    	Avispero.


    	No tengo ganas de hablar con usted.

  


  TREINTA DEFINICIONES


  Gracias a las cuales, cualquier ciudadano que se haya gastado seis pesetas puede presumir de hacer definiciones más bonitas que las que hacen los académicos de la Española encargados de redactar el Diccionario de la Lengua.


  Desde que empecé a tomar las primeras cucharadas de la fosfatina —léase edad de los retozos infantiles— oigo decir a todo el mundo que lo más difícil que existe es hacer definiciones.


  Más tarde, cuando tuve el honor de largarles camelos durante los exámenes de fin de curso a los apuestos catedráticos del Instituto del Cardenal Cisneros y de la Universidad Central, pude considerar que si definir es una cosa difícil, no por eso deja de ser una labor bastante idiota.


  Hoy, que afortunadamente no estoy sujeto al yugo del estudio oficial reglamentado, y que puedo reírme —y me río hasta la congestión pulmonar— de todos los catedráticos de instituto y de Universidad de España, ha llegado en un «taxi» el momento de hacer definiciones propias en lugar de masticar y digerir definiciones ajenas.


  A las expuestísimas causas obedece el presente trabajo.


  Y vamos con esas definiciones, señores.


  AMOR.— Amor es un tecleo ingrávido que oscila en los equinoccios y se despereza entre hipérboles en las manifestaciones agrícolas.


  JUVENTUD.— Se llama juventud a un conglomerado de categorías planas en las cuales hay siempre un rozamiento, producto de la circulación de los nómadas.


  HERMOSURA.— Hermosura es lo mismo que epifonema, con más secante y menos linóleo.


  RESURRECCIÓN.— Es la turba que invade los cráneos mesocráticos al evolucionar categóricamente hacia el énfasis hidráulico.


  ILUSIÓN.— Dícese ilusión a aquel estado de reparaciones en el que aparecen con frecuencia corpúsculos cinegéticos, los cuales sirven de colofón en la risueña concomitancia.


  PEREZA.— Se da el nombre de pereza a la ventanilla que suma perdigones y se limita al poder de los catecúmenos con sorpresa.


  LABIOS.— Ilustración sin ceremonia, producto de una concurrencia aislada, que se manifiesta en salvas de pésame, con los mensajes de los terciopelos agregados.


  PRESUNCIÓN.— Presunción es el desarreglo de tintoreros al alcance de una hucha indiferente, la cual tiene ponencia, gabardina y aviación, y en la que de cuando en cuando surgen los territorios sin fórmula como farmacopea de un calendario excesivamente lleno.


  VELOCIDAD.— Plantas de masas abúlicas. Dícese también de las reservas esferoidales cuando viven en cretona y antes que se les desarrolle la cafola del entendimiento.


  EXISTENCIA.— Artilugio de elección. Puede ser amarillo y puede ser con estandarte ruso; de cualquiera de las dos maneras ostenta una añagaza de negro de humo, con la que corrientemente se inscriben los castillos en el estuco del mínimo.


  MUERTE.— Pasarela de malvaviscos con agencias de bronce. Distancia industrial que separa las perchas de los tangos argentinos. Beneficio de pavesas inexpertas con turismos de dos ruedas. Corrientemente se les da tal nombre a los solófonos que andan y se deslizan sin necesidad de lentes triunfales.


  UNIFORME.— Medida guipuzcoana que puede verse a primero de mes en día de niebla.


  TRISTEZA.— Cincha con hierros cúbicos en los que cristaliza el éxodo antes de pasar por el menandro transformándose en romerías.


  LÉGAMO.— Rostro antropométrico parecido o la Tebaida de las jeringuillas Pravatz; en caliente produce igual efecto que en papel dogmático.


  INTELIGENCIA.— Hidrofilia propia de los climas intelectuales, misticismo cutáneo. También significa triciclo.


  FLOR.— Hemenéutica sin claxon.


  ODIO.— Especie de pesebre más alto que las premisas británicas. A veces adopta la forma de una botella acéfala. Otras parece un escuadrón. En general, tiene irisaciones de campanilla; pero no puede decirse que sea fatal, porque baila como una interjección con estufas a ambos lados


  BALCÓN.— Balcón es la ceniza sin el grueso de la izquierda, pero más inferior.


  DESNUDO.— Telefonema con un resplandor en el centro y algo de agilidad en un costado.


  CIGARRILLO.— Proserpina sin botones.


  ELEGANCIA.— Se llama elegancia a la pirámide de descifrar los mosaicos de mortadela.


  DEPORTE.— Zócalo de impaciencias a rayas.


  BAILE.— Cohorte de paraguas que avanza de Norte a Sur en las selvas del trópico. Dícese así mismo de las pelucas que tienen razón, pero que carecen de pedales.


  NEUMÁTICO.— Cultivo de alcohol alcanforado, más vibrante que los armarios de tela y menos contento que el Renacimiento en comprimidos.


  HERMANO.— Es igual que boicot, pero embalado con más calma.


  SONRISA.— Recibe el nombre de sonrisa la peletería sin profesión conocida cuando tiene facultad de devolución y no toma el autobús en marcha. También se expresa con esta palabra la idea de cierta franqueza con sommier, pero solo en el caso particular de que la muestra no tenga apetito y el émbolo funcione sin necesidad de prestamista.


  NINFA.— La diferencia encarnada. Eclipse de mojama sin flequillo.


  ABRAZO.— Coro de diabéticos que figura como parte principal en algunas básculas de numismática reconocida.


  ENRAMADA.— Es lo mismo que pinchapeces, muerdegomas o mascachapas, pero girando sobre su eje.


  CORAZÓN.— Mamífero con decoración de jardín. Trozo de zarzuela sin márgenes. Lista de sombreros sin prejuicios. También se llama corazón al as de los noctivagos, cuando reúne las especiales circunstancias de remar a contrapelo.


  POEMAS ULTRAISTAS


  
    Nadie ha podido definir el ultraísmo.


    Nadie ha podido hacerse el nudo de la corbata sin mirarse al espejo.


    Y, después de todo, ¿sabemos si gira el mundo? ¡Pues entonces!…

  


  Ofrezco a los lectores varios poemas ultraistas que hice anteanoche para alejar de mi cerebro la idea taladrante de que mañana o pasado tendré que pagar el recibo de la casa que habito.


  ESTADO DE ÁNIMO


  Una nube por la frente.


  Va a llover.


  Y en la noche


  un


  no


  sé


  qué


  de dar diente.


  con diente.


  ¡Luego dice la gente!


  ¿Qué?


  ¡Ah! ¡AH! ¡AH! ¡Ah!


  Y para postre, la incomprensión del vulgo.


  Pero yo con un Citroen.


  tengo bastante.


  ¡Vaya esta declaración por delante!


  ¡¡RÚN, RÚN, RUUUUUUUUUÚN!!


  Esto hace el motor.


  ¡Esssss! ¡PCHSSS! ¡Fss!


  
    Esto hace la hélice.


    Y sobre el motor


    el aviador

  


  coloca sus chismes de tocador.


  Una esponja.


  Dos esponjas.


  Tres esponjas.


  Cuatro esponjas.


  Cinco esponjas.


  ¡A realito la esponja, para acabarlas!


  CÓCTEL


  Es un bar. Al fondo, una pianola


  sola, sola, sola, sola,


  que toca una barcarola


  
    ola, ola, ola.


    El camarero solícito


    y un poquito cordobés,

  


  se acerca, el paño en la mano,


  al único parroquiano,


  que es un hombre que ya viste de verano.


  ¡Mira tú


  cómo pide el pobre un cocktail de vermú!


  Dos zancadas que da el mozo tropezando


  
    y el pedido


    está servido.


    (¿Le debe a nadie extrañar

  


  que sirvan pronto en un bar?)


  En un chorro dulce y lento


  el líquido suculento


  cae en el blanco cristal;


  glo


  glo


  glo


  glo


  glo


  glo


  glo


  glo


  Se llena el vaso… ¡Qué atraso!


  —¡Lo sucio que está ese vaso!


  —Pero, hombre, no haga usted caso…


  —¿Lo bebo?


  —¡Si! ¡Bébalo!


  —¡Cómo emborracha esta mezcla!


  Todo el local me da vueltas.


  —¡TÚ ESTAS BORRACHO, CASIMIRO!


  —¡Es extraño! ¡Yo lo juro!


  —¡AY CASIMIRO, QUE CURDA TIENES!


  —¡Da vueltas el bar entero!…


  Me da vuelta el camarero.


  —Es que me ha dado usté un duro y sobra un real, caballero.


  MI AMADA


  Mi amada tiene pelo


  
    (Por lo cual le doy gracias al Cielo.)


    Y debajo, la cara;

  


  y en la cara, dos ojos, una nariz


  y una boca algo rara.


  Después, el cuello,


  torneado y esbelto, igual que el del camello.


  Y dos hombros y dos brazos


  
    de línea gentil y grata,


    y dos manos, con las que ata


    de sus zapatos los lazos.


    Tiene pecho, cadera y espalda,


    y un vestido con blusa y falda…


    ¿Qué más cosas tiene, por fin?

  


  ¡Ah, sí!


  Tiene una casa en Chamartín.


  * * *


  Probablemente, al lector no le habrán gustado estos poemas ultraistas. No me extraña; el lector es hombre capaz de discurrir quince veces al mes, lo cual quiere decir que discurre catorce veces más que yo.


  Pero no hay que aventurar juicios. Estos poemas deben leerse en diciembre y en los atardeceres lluviosos. Esperemos a diciembre y sabremos a qué atenernos. Hasta entonces, tengamos paciencia y masquemos castañas.


  
    FIN DE


    «PARA LEER MIENTRAS SUBE


    EL ASCENSOR»

  


  Notas


  
    [1] Este curioso trabajo forma parte de una serie de cinco (sin la e, sin la a, sin la o, sin la i y sin la u) que el autor publicó en la sección de cuentos del diario La Voz en 1926 y 1927. Se reproducen aquí los dos primeros, que son los característicos por significar el máximo esfuerzo, ya que la e y la a son las dos letras más usadas en castellano. (N. del E.). <<

  


  
    [2] El half es la moneda de medio dólar; el quarter, la de cuarto de dólar, o real, y el dime, la de diez centavos. <<

  


  
    [3] Mayordomo. <<

  


  
    [4] Jardín de invierno. <<

  


  
    [5] Ametralladora. <<

  


  
    [6] Peluquería. <<

  


  
    [7] Atraco callejero. <<

  


  
    [8] La ciudad de los sioux. <<

  


  
    [9] Jugo de tomate servido en vaso. <<

  


  
    [10] Cóctel de frutas sobre polvo de hielo. <<

  


  
    [11] Muchachos españoles. Los buenos muchachos de la vieja España. <<

  


  
    [12] Solar roturado y vallado, en el que, previo el pago de una pequeña cantidad, se estacionan los automóviles. Los parkings son innumerables en cada ciudad de Estados Unidos y solucionan el problema de la congestión del tráfico. Los bancos, restaurantes, teatros, cines, etc., suelen contar con parking particular para las necesidades de su clientela. <<

  


  
    [13] Adiós, señor. ¡Vuelva usted mañana! <<

  


  
    [14] Con sus variantes de Puesta de sol en el Mediterráneo y Puesta de sol en el Atlántico. <<

  


  
    [15] Con sus variantes de Otoño, Invierno y Verano. <<

  


  
    [16] Galopante, claro. <<
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